Если б каменный уголь умел говорить,
Он не стал бы вести беседы с тобой.
И каррарский мрамор не стал бы
Смотреть тебе вслед.

Сегодня – сотый выпуск цитатника! И сегодня, на волне юбилейного настроения, мне хотелось бы рассказать личную историю о песне «Аквариума», которую я услышал самой первой. Это было в 2001 году, когда мне, 15-летнему школьнику, классный руководитель подарил на день рождения кассету «Десять стрел».

Я начал слушать альбом в январе, а закончил где-то к апрелю, переслушав пластинку, пожалуй, раз тридцать. И каждый раз всё глубже понимал образы контролёра в трамвае, капитанов на башне, надменных дев. А самой первой песней, как вы понимаете, стал «Каменный угол». Тот самый, который, если б умел говорить, «не стал бы вести беседы с тобой». И должен признаться: этот образ я до сих пор никак не могу расшифровать. Поэтому я обращаюсь, дорогие соучастники, за помощью: напишите, пожалуйста, как вы понимаете этот загадочный «каменный уголь»?

Некоторые из вас довольно давно в личных сообщениях просили поделиться догадками по поводу каменного угля, а мне до сих пор нечего вам ответить. Сегодня я просто перескажу те редкие гипотезы, которые можно встретить в посвящённых «Аквариуму» сообществах, а также выскажу свои собственные догадки. Может быть, эти подсказки помогут всем вместе докопаться до рудников истины.

Каменный уголь Заратустры. В трактате «Так говорил Заратустра» Фридрих Ницше (1844–1900) озвучил следующий нетривиальный диалог: «Что ты так твёрд! – говорил некогда алмазу кухонный уголь. – Разве же мы не близкие родственники?». Суть афоризма ясна: и алмаз, и уголь состоят из одного химического элемента – углерода, но при этом качественно они различаются чрезвычайно, как бы ни пытался уголь это опровергнуть.

Правда, Ницше употребил слово “die Küchen-Kohle”, а уголь для кухни, скорее всего, был древесным. Но это и не так важно, пожалуй. Гипотеза №1 озвучена и свести её можно к тому, что лирический герой песни «Каменный уголь» настолько ничтожен, что отвечать ему не собирается даже каменный уголь, которому самому не отвечает алмаз.

Стоит заметить, что у Ницше есть ещё один пассаж, в котором упоминается уголь: «Час, когда вы говорите: “В чём моя справедливость! Я не вижу, чтобы был я пламенем и углём. А справедливый – это пламень и уголь”».

Каменный уголь Спинозы. В справочнике Павла Северова указано, что со слов «Если б уголь мог говорить», начинается трактата Бенедикта Спинозы (1632–1677). Однако мне не удалось разыскать подобного начала ни в одном из основных сочинений нидерландского мыслителя. Если вам есть что сказать – напишите, пожалуйста, в комментарии. Собственно, это гипотеза №2. И на этом догадки в интернете заканчиваются.

Можно встретить пояснения, что каррарский мрамор – знаменитый белый мрамор, который добывается и обрабатывается в Италии, а в Карраре находится академия скульптуры. Но такие уточнения ничего не подсказывают в отношении текста песни. Лично мне представляется, что каррарский мрамор появился как аллюзия на стихотворение Марины Цветаевой «Попытка ревности» (1924).

В произведении описывается жалкое состояние возлюбленного, который ушёл от поэтессы к «простой женщине без божеств». Сопоставление вдохновлённой музами героини и обычной женщины проходит красной нитью через всё стихотворение. С одной стороны – священный Синай, с другой – его подобие. Среди прочих сравнений встречается следующее:

После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой
Гипсовой?

В этом контексте сравнение материалов выглядит куда более законченным: с лирическим героем не говорит даже каменный уголь, с которым не говорит алмаз, а ему вслед не смотрит каррарский мрамор. Получается, главный персонаж песни – из гипсовой трухи? Памятуя, что голова из Сан-Тропе – это Ленин, не вождь ли мирового пролетариата скрывается под тем, с кем не стал бы вести беседы каменный уголь? Что ж, как показывают игроки в «Крокодил», положим эту версию в карман.

А пока отметим ещё одну интересную деталь у Цветаевой. В том же стихотворении она апеллирует к Лилит, давшей имя целому альбому «Аквариума» (правда, уже спустя более чем десятилетие после «Десяти стрел»):

Как живётся вам с сто-тысячной –
Вам, познавшему Лилит!

После такого фрагмента, с учётом приверженности БГ мифологии белой богини, можно смело утверждать, что музыкант явно имел в виду цветаевскую «Попытку ревности». Однако и это открытие ни на версту не приблизило нас к разгадке тайны каменного угля.

Возьму на себя смелость озвучить собственные догадки, которые могут вызвать приступ мигрени или смех. Но не ошибается тот, кто ничего не делает. Итак.

Догадка №1. Каменный уголь – это Гельмут Коль, федеральный канцлер Германии в 1982–1998 годах, при котором была разрушена и разобрана на сувениры берлинская стена.

Сегодня его имя могут не вспомнить миллениалы, но 35 лет назад политик был сопоставим по популярности с Ангелой Меркель. А вот его фамилия, Kohle, переводится как уголь. Может быть, песня «Каменный уголь» посвящена Михаилу Горбачёву, последнему генсеку СССР (1985–1991)? Ведь именно он обозначил новый курс страны, а впоследствии, по выражению Гельмута Коля, «продал за бутерброд» восточную Германию? Падение берлинской стены произошло в 1989-м, Гребенщиков иметь это в виду, конечно, не мог. Зато выражение «но ты занят войной, ты стреляешь на тысячу вёрст» вполне соответствует историческим реалиям: советский контингент войск в Афганистане находился с 1979 по 1989 годы. И пришедший к власти Михаил Сергеевич вёл войну ещё 4 года. Получается, «Каменный уголь» – пацифистская песня?

Догадка №2. Каменный уголь – это бранное слово. В онлайн-переводчике я изучил варианты слова «уголь» в самых распространённых языках мира. Помимо английского “coal” и немецкого “Kohle” наиболее распространённые версии – от латинской основы “carbo”: carbon, carbone, κάρβουνο и т.д. А вот по-французски, вместе с существительным “le charbon”, которое обозначает уголь в целом и углерод как химический элемент, есть слово “l’ houille” – дословно «каменный уголь». Так вот: на французском это слово звучит как главное матерное ругательство в русском языке. И если допустить такой фокус в творчестве БГ, что вполне в духе шутливого характера музыканта, то получится очень сильный посыл: даже «каменный уголь» не стал бы вести беседы с тобой.

Повторюсь, что к догадкам можно отнестись по-разному, но даже их набралось не так много. Дорогие ценители музыки «Аквариума», напишите, пожалуйста: а что думаете вы по поводу песни «Каменный уголь»? Уж очень интересно докопаться до недр земли и встать исцелённым.

Смотрите продолжение

► Если б каменный уголь умел говорить-2
► Если б каменный уголь умел говорить-3

ЦИТАТНИК АКВАРИУМА

Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK

Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов

Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума

_{#Когда муж превратится в орнамент | #Мы несём свою вахту в прокуренных кухнях | #На святой горе Монмартр | #Под небом голубым | #Ходят с огнемётом | #Царица Шебы прекрасна, но она ни при чём | #Я отвечу загадочно: ах, если б я знал это сам | #Hasta mañana}