195-летию Ф. М. Достоевского посвящается

«Живой Достоевский» — это эссе о Фёдоре Михайловиче, написанное с точки зрения простого читателя его произведений. Актуален ли классик сегодня? И какая связь между Достоевским и современными интернет-мемами? И как средневековые предания о поедании младенцев и байкеры-доноры органов встречаются в сочинениях писателя? Об этом и многом другом читайте на страницах «Живого Достоевского».

Скачать эссе Живой Достоевский в формате fb2 (14 Мб)

В течение последнего года в моей жизни происходило нечто среднее между бурным романом и аскетической практикой. Дело в том, что уже давно я невольно считал себя поклонником Достоевского. То ли серый, туманный и мрачный Петербург заковал в свои чары, то ли надрыв, нерв произведений писателя незаметно подкупили меня. Но в определённый момент я вдруг осознал, что моё увлечение Достоевским носит номинальный характер. Конечно же, я читал в гимназии «Преступление и наказание», смотрел экранизацию «Идиота» и даже начинал некоторые другие произведения. Однако вдруг я осознал себя пойманным на том факте, что я не буду читать ничего иного, прежде чем не проглочу всего Достоевского!

По поводу «всего» я понял, что несколько погорячился, и решил остановиться на 12-томнике, который купил в «Букинисте» в пору студенчества. Тогда собрание всех романов, повестей и некоторых рассказов Фёдора Михайловича обошлось мне в две стипендии. Не зря же я их тогда потратил, подумал я, взял с полки первый том… и завертелось.

Сегодня мне кажется это непостижимым, но я действительно не читал ничего из художественной литературы – только Достоевский! Год – это целая пропасть времени, – скажете вы, – чтобы читать по одному тому в месяц. Но у меня вышло именно так. В каком-то смысле чтение Достоевского, с высоты приобретённого опыта, представляется мне иной раз не менее, как духовным обетом. Возможно, так оно и было. Но и роман, о котором я упомянул в начале, тоже был. Произведению нужен читатель, но и читателю нужен текст. Только между ними и может проходить живой ток литературы. Так случилось и у меня с произведениями Достоевского: я ими восхищался, влюблялся, ссорился, иногда грустил, но практически всегда получал неизменное удовольствие от слога.

Заодно я открыл для себя Фёдора Михайловича с десятка различных сторон. Достоевский, натерпевшийся бедности и знающий цену рублю. Достоевский-эпилептик, герои которого бьются в падучей и спорят с чёртом. Достоевский-юморист, который оспорит пальму первенства с Щедриным или Гоголем. Преступник, авантюрист, романтик, учёный, богослов и даже стилистический предшественник Ленина – всё это вряд ли могло уместиться в моём представлении о писателе, пока я не познакомился с его творчеством. Вот этими наблюдениями, восхищением, удивлением и открытием я и хочу поделиться в своих дилетантских заметках.

1. Достоевский как литературный Таллинн
2. Достоевский как трип
3. Начало
4. Бедный Достоевский
5. Достоевский-художник
6. Ссылка и каторга
7. Достоевский-юморист
8. Игра иностранных слов
9. Игра русских слов: начало
10. Достоевский-путешественник
11. Игра точек с запятой
12. Игра русских слов: продолжение
13. Фразеологика Достоевского
14. Поэт страдания
15. Достоевский и алкоголь
16. Достоевский — иконописец душ
17. Достоевский и сумасшествие
18. Достоевский внезапно
19. Достоевский и архиважно
20. Достоевский и «плагиат»
21. Достоевский и странности
22. Достоевский и Бог
23. Достоевский и чёрт
24. Достоевский и оружие
25. Достоевский и сны
26. Достоевский и Поль де Кок
27. Достоевский и другие писатели
28. Достоевский и живая жизнь
29. Скорый Достоевский
30. Звезда Полынь и толкование Апокалипсиса
31. Достоевский и русская идея
32. Девизы Достоевского
33. Достоевский и мат
34. Достоевский и байкеры
35. Живая связь с Достоевским
36. Достоевский и литературные обязательства
37. Финал

Отзывы об эссе

«Спасибо за Вашу любовь к Достоевскому!»   Игорь Волгин Президент Фонда Достоевского

«Спасибо за эссе. В нём Достоевский — действительно — живой»   Эрнест Цветков Студия психономики

Другие произведения Михаила Кожаева