Å #213. Стоп, машина!

Стоп, машина, мой свет!
В этом омуте нечего слышать.
Стирай свой файл,
Выбрось винчестер в кусты.

Стоп, машина! (1999) История песни Бориса Гребенщикова, её связь с выражением Cтоп, машина и железнодорожным махновским вагоном, в котором она была написана

Сегодня предлагаю переслушать замечательную песню «Стоп, машина!». И дело не только в том, что песня, действительно, получилась прекрасная, но и в том, что, представляя альбом «Пси» в 1999 году, Борис Гребенщиков предварил его словами, которые на 100% подходят к сегодняшним реалиям. Послушайте:

«Дорогой и любимый юный отрок, а также отроковица. Или, может быть, не юный. Вокруг тебя все старательно делают вид, что всё в порядке. И все старательно пытаются описать сегодняшнюю ситуацию вчерашними словами и позавчерашними жестами. Достаточно включить любой телевизионный канал, чтобы убедиться в этом воочию. Так вот, не дай себя развести. Не ловись на эту ерунду. Сегодняшние вещи нужно говорить сегодняшними словами. Этот альбом – это сегодняшние слова».

Согласитесь, достаточно заменить «телевизионный» на «телеграм-канал» – и фраза прозвучит так, словно БГ произнёс её в марте 2022 года. Но нет – то было сказано в декабре 1999-го, почти четверть века назад. А среди всего списка песен «Пси», пожалуй, самая интересная история создания – у «Стоп, машина!».

В ходе радиопрезентации пластинки Борис Борисович рассказал, что песня «была написана в совершенно махновском железнодорожном вагоне. Мы ехали из одного города в другой, в России, и нам начальник железной дороги отдал свой вагон, чтобы мы ехали с комфортом. Это как ставка батьки Махно в бронепоезде: огромный вагон с четырёхметровыми постелями, какими-то столами. Натуральный бардак! Причём, по-моему, там даже бархатные и золотые украшения были… Почему я эту песню написал, я не знаю. Она на этом перегоне написалась, а потом так же непонятно для меня трансформировалась в реггей».

Вот так Махно перекочевал из ж/д вагона в песню Гребенщикова. Кстати, если кто-то вдруг забыл, Нестор Махно (1888–1934) – знаменитый украинский анархист, который в годы Гражданской войны выступал как союзник большевиков, а затем выступивший против них и умерший в итоге в Париже. Махно любил роскошь – отсюда бархат и золото в его вагоне, – но при этом он мог ограбить поезд и отправить вагон зерна крестьянам, с надписью: «От батьки Махно». Нечто среднее между трикстером времён гражданской войны и малоросским Робин Гудом.

Но знаешь, даже сам Нестор Махно
Бледнеет, когда ты в седле.

В плане отсылок к разным феноменам истории, литературы, технологий и прочего-прочего песня вышла насыщенной, так что это не последняя заметка о «Стоп машине». Или о «Стоп, машина!»? В поисках ответа вернёмся к названию композиции.

Зачастую можно встретить написание выражения через дефис: «стоп-машина». Например, у Набокова есть такой фрагмент: «И вдруг Лужин остановился. Это было так, словно остановился весь мир. Случилось же это в гостиной, около граммофона. «Стоп-машина», – тихо сказала она (его жена) и вдруг расплакалась» («Защита Лужина», глава 14). Но первоначально это было обращение к машинному отделению парохода: «Стоп, машина!». Как если бы мы обратились к видеооператору: «Стоп, камера!».

Так что же это за машина такая? Кто там, в её машинном отделении, к кому Гребенщиков обращается остановиться? Предположу, что речь идёт, как минимум, об отечественной музыкальной индустрии («в этом омуте нечего слышать»), а как максимум – о России в целом. Вроде того, что стой, Россия, остановись и задумайся, как ты плывёшь, куда и зачем. Смелое заявление? Тогда послушайте песню «Весть с Елисейских полей» из альбома «Тор» (2020).

Стропила нашего будущего вышиты из крепдешина,
Вверх по течению Волги перемещается Стоп-Машина.

«Весть с Елисейских полей», безусловно, заслуживает нашего внимания в рамках отдельной заметки. Пока же обратим внимание на сходство песен в том, что государственная машина движется по мало кому известным законам, которые формируют странные маршруты истории. Когда эти пути превращаются в окольные тропы, у особо чувствительных сейсмографов типа Гребенщикова вырывается возглас: «Стоп, машина!».

P.S. А вообще – Гребенщиков прекрасен тем, что в его песнях можно найти множество смыслов, которые зачастую оказываются противоположными. Вот вроде бы написано всё умно и по делу: государственная машина, махновский вагон. А тут вдруг возьми и окажись, что БГ это про Макаревича сочинил: «Стоп, «Машина», мой свет! Стирай свой файл, выбрось винчестер в кусты!». Когда появляются такие домыслы, чувствуешь себя особенно счастливым дураком.