У каждого в сердце – разбитый гетеродин.
К вопросу о важности общественного поиска истины. В одной из недавних статей цитатника зашла речь о фразе «отженись от меня, брат никотин». И тогда, как бы между делом, мною был повторён штамп, что гетеродин – генератор-преобразователь в радиоприёмнике. Я ещё связал сердечный гетеродин с улавливателем всего благого, на что изначально настроена наша душа. Но в комментариях к статье Зоя Лаврова и Рифф Райдер – спасибо вам за это – отметили параллель с неким наркотиком из повести братьев Стругацких «Хищные вещи века».
И тут уместно вспомнить замечание О.Э. Никитиной, которое она высказала в статье «Белая богиня Бориса Гребенщикова»: «Безусловно, Б.Г. – один из лучших мистификаторов, известных мировой культуре. Смысл его мистификаций становится более или менее понятным тогда, когда реципиент сталкивается с текстом, ставшим для Гребенщикова источником цитации, аллюзии, реминисценции и т.д. Не зная этого источника, исследователь рискует впасть в заблуждение и либо найти в творчестве Б.Г. то, чем там нет и быть не может, либо дать поверхностную, на уровне предположений, интерпретацию текста».
Не это ли то, что случилось с комментированием радиодетали в «Брате Никотине»? Что ж, попробуем по-новому взглянуть на «разбитый гетеродин» – в связи с классикой советской научной фантастики.
Аркадий и Борис Стругацкие написали «Хищные вещи века» в 1964 году, через год она впервые увидела свет в СССР, но затем долго у нас не издавалась по цензурным причинам. В этой научно-фантастической повести главный герой, бывший космолётчик Иван Жилин, рассказывает о создании коммунистического строя на всех планетах вселенной. В большинстве из них развитый сервис и комфорт породил убогость духовной жизни. Стругацкие даже вынесли в эпиграф цитату из Антуана де Сент-Экзюпери: «Есть лишь одна проблема – одна-единственная в мире – вернуть людям духовное содержание, духовные заботы».
По сюжету, Иван Жилин должен найти новый наркотик, который импортируется из этой страны. Вскоре космолётчик открывает его. Препарат называют «слег», он представляет собой небольшую радиодеталь – вакуумный тубусоид, который вставляют в приёмник как раз вместо гетеродина.
«Он запустил пальцы в нагрудный карман и вытащил плоский пластмассовый футлярчик. Внутри была блестящая металлическая трубочка, похожая на инвариант-гетеродин для карманных радиоприёмников. Он протянул мне эту трубочку. Она была маленькая, длиной не больше дюйма и толщиной в миллиметр. Такие можно делать миллионами. Они должны стоить копейки и очень удобны при транспортировке».
Если включить приёмник со слегом и принять тёплую ванну с ароматическими таблетками, можно испытать самые яркие впечатления, в которых воплощаются бессознательные желания человека. Никаких побочных эффектов от слега нет. Если не считать того, что попробовавший раз – разочаровывается в реальной жизни и подсаживается на трипы, которые быстро приводят к нервному истощению и смерти.
Стоит, пожалуй, добавить, что название повести «Хищные вещи века» братья Стругацкие сами позаимствовали – из стихотворения Андрея Вознесенского «Монолог битника. Бунт машин» (1961). Таким образом, Гребенщиков, обращаясь к наследию Стругацких, косвенно продолжает русскую поэтическую традицию, углубляя её отечественной футуристической философией. Или же рано подводить черту?
Зададимся вопросом: что же значит словосочетание «разбитый гетеродин» в песне Гребенщикова? Почему он разбитый? Ведь чтобы вставить вместо него слег, не нужно разбивать деталь, она легко вытаскивается и вставляется обратно. А может быть – ларчик просто открывался? В том смысле, что ларчик никак не закрыт – он просто открывается поднятием крышки (таково изначальное значение этого фразеологизма)?
Упомянутая выше О.Э. Никитина в исследовании «Почему разбитый Гектор один, или введение в текстологию заблуждений» (да, была такая статья М.А. Янушкевича) пишет: «Многие привыкли к характерной для песен БГ туманности смысла. Однако строка «У каждого в сердце разбитый гетеродин» достаточно проста для понимания. Гетеродин – это генератор электрических колебаний, позволяющий повысить чувствительность радиоприёмника. А если гетеродин разбит, неисправен, то и диапазон чувствительности человеческих сердец крайне мал. Люди равнодушны к чужим переживаниям, не способны понимать друг друга».
Лично меня такая интерпретация полностью устраивает. Даже стыдно, что сам не додумался до такого простого объяснения. И ещё раз благодарю за совместные изыскания: опыт нас всех значительно превосходит механическую сумму наших личных умов – спасибо!
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Весёлый Билли Боб Харлей | #Если б каменный уголь умел говорить | #Мой цветок, мой друг | #Послезавтра я опять буду здесь | Послеполуденный отдых фавна | #Придёт йогин на кладбище | #Ходят с огнемётом