Но кажется, что это лишь игра
С той стороны зеркального стекла.
Стоило мне оговориться, что за первые 100 статей в цитатнике «Аквариума» не было разобрано ни одной «доисторической» песни, как судьба подсказала трек «С той стороны зеркального стекла». Да, эта песня известна нам по «Акустике» (1982), но написана она была в середине 70-х. И более того – дала имя сольному альбому БГ «С той стороны зеркального стекла» (1976).
На обложке пластинки указан 1975-й год, но на самом деле запись происходила весной и летом 76-го в домашней студии Якова Певзнера – друга Всеволода Гаккеля. Собственно, «студия» представляла собой квартиру со звукоизоляцией и переделанный магнитофон «Тембра», который, по воспоминаниям Гребенщикова, «то ли на всю ширину плёнки писал, то ли какой-то имел сквозной канал». На такую аппаратуру и были записаны 18 композиций, последней из которых и стала – «С той стороны зеркального стекла».
Образы зеркала, стекла, переходов на другую сторону изобилуют в творчестве БГ. Вспомните первые напрашивающиеся примеры:
🔹Между нами нет стекла – и нечего бить («Очарованный тобой»)
🔹Но её сестра за зеркальным стеклом с него не спускает глаз («Сельские леди и джентльмены»)
🔹Что там внизу – это лишь стекло + Невечерний свет в окне на твою сторону («Удивительный мастер Лукьянов»)
🔹По другую сторону дня мы уйдём («Апокриф»)
В философии это бы назвали трансценденцией, то есть качественным переходом из одного состояния в другое. Смерть тоже трансцендентна: возврата в мир живых уже нет. Но не только она: просветление, влюблённость, озарение – ведь это же всё «по другую сторону стекла». Жизнь в брежневскую эпоху с парадами и планом – это одна сторона, но есть и другая – настоящая жизнь.
И дело не столько в политике или окружающей обстановке, а в принципиально ином отношении к жизни. Вот вдохновлённый поэт, который сочиняет произведение, – по другую сторону стекла. Но чтобы там жить, нужно разбить стекло, которое отделяет один мир от другого. Именно поэтому «в лучших книгах всегда нет имён, а в лучших картинах нет лиц». Мне кажется, это довольно очевидный мотив стекла в песнях БГ, в противном случае – поправьте меня в комментариях. А теперь вернёмся к выражению «с той стороны зеркального стекла».
Это словосочетание, оказывается, заимствовано Гребенщиковым. Источник – стихотворение Арсения Тарковского (1907–1989), отца всемирно известного режиссёра Андрея Тарковского (1932–1986), который снял такие фильмы, как «Андрей Рублёв», «Сталкер» и «Солярис». Интересно, что многие мотивы у отца и сына переплетаются: например, картина Тарковского-младшего «Зеркало» обыгрывает использование этого образа в лирике старшего.
В 1962 году Арсений Тарковский написал стихотворение «Первые свидания», которое начинается следующим образом:
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как Богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Интересно, что в «Первых свиданиях» у Тарковского встречаются образы, которыми активно пользуется и Гребенщиков: вода, хрусталь, птицы и рыбы. Послушайте стихотворение, и я думаю, вы ощутите близость имажинистских рядов. И в то же время из подсознанья поднимается вопрос: а может быть, дословное повторение выражения «с той стороны зеркального стекла» – просто совпадение? Напишите в комментариях, что думаете вы?
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Ветер, туман и снег | #Жаль, что ребята из Баадер-Майнхоф пропили твои софты | #Маша и медведь | #Но я сохранил эти вещи, даже эту голову из Сан-Тропе | #С тех пор я стал цыганом | #Ты можешь спросить себя, где мой новый красивый дом | #Lasto beth lammen