Å #273. Постель холодна, как лёд

Влюблённые в белом купе.
Постель холодна, как лёд.

Сопоставляем выражение Постель холодна, как лёд из песни Минус 30 группы Аквариум со стихотворением Ночной снег китайского поэта эпохи Тан – Бо Цзюйи

Иногда – такое бывает редко, но бывает – Борис Гребенщиков упоминает один устойчивый образ в двух разных песнях. Вспомните, например, выражение «недвусмысленно прост», которое встретилось в песне «Королям листопада» спустя 30 лет после упоминания в треке «Царь сна». Последний подарил слушателям «Аквариума» ещё и «знак сторожа», который чуть позже повторился в «Телохранителе».

Образ холодной, как лёд, постели встречается в песнях «-30» (1979) и «Два поезда» (1997). При этом альбомы, куда эти композиции вошли, отделяет друг от друга ещё больше времени: «Электричество» увидело свет в 1981-м, «Пушкинская, 10» – в 2009-м. С момента же первого упоминания постель остаётся холодной, как лёд, почти полвека – 44 года.

Впрочем, почему мы так уверены, что фраза «постель холодна, как лёд» – цитата? Кажется, весьма простой образ, сотканный из привычных предметов – постель, лёд. Однако мы можем проследить весьма чёткую поэтико-хронологическую связь с творчеством китайского поэта эпохи Тан – Бо Цзюйи (772–846). У него есть стихотворение «Ночной снег», которое, за краткостью, мы приведём целиком:

Я вдруг просыпаюсь –
постель холодна как лёд.
Глаза открываю –
бумага окна светла.
Глубокая полночь…
Наверно, снег тяжёл:
Я слышу порою –
ломаясь, хрустит бамбук.

Китайский поэт Бо Цзюйи, у которого Борис Гребенщиков позаимствовал строчку Постель холодна, как лёд

Не торопитесь с вопросами по поводу хронологических несостыковок. Да, между текстами Бо Цзюйи и БГ больше тысячи лет. Но дело в том, что в России поэзия Бо Цзюйи увидела свет в переводе советского синолога и переводчика китайского литературы Льва Залмановича Эйдлина (1910–1985). Впервые он издал переводы Бо Цзюйи в 1949 году («Четверостишья», Гослитиздат), а самая поздняя публикация состоялась в 1978-м («Стихотворения», издательство «Художественная литература»). А годом позже, в 1979-м, молодой Гребенщиков написал текст песни «-30».

Совпадение? «После» – не значит «вследствие»? Но вот ещё один довод. В предисловии к изданию 1978 года переводчик Лев Эйдлин указал, что Бо Цзюйи «привлекал поэтический гений всеобъемлющего Ли Бо». Именно с ним позже будет сравнивать себя БГ: «Я никогда не ловил луну в реке рукой». Именно так умер поэт Ли Бо (701–763): в подпитии выплыв на лодке полюбоваться ночным светилом, он потянулся за отражением спутника на поверхности озера, упал в воду и утонул.

В 1970-е Гребенщиков активно изучал китайскую философию и литературу. Лао-цзы, Чжуан-цзы, Ли Бо, Бо Цзюйи – двух последних достаточно, чтобы заподозрить их совокупный образ в персоне деловитого мастера Бо. Поэтому мы можем с высокой долей вероятности утверждать, что БГ читал и имел в виду постель, холодную как лёд, именно в приложении к китайскому поэту. И умело встроил эту метафору в контекст холодного, северного характера собственной поэзии. Где согреть может только немного солнца в холодной воде:

И я не прошу добра,
Я не желаю зла.
Сегодня я – опять среди вас
В поисках тепла.

Обратите внимание на последнюю строку. Недавно мы упоминали выражение «в поисках тепла» как отсылку к песням советского барда Евгения Клячкина. Тогда мы пришли к выводу, что в суровом климате по-настоящему согреть может только любовь. Она – единственное солнце в холодной воде ленинградского аквариума. И именно её – не добро и не зло, а любовь – ищет лирический герой Гребенщикова в минус 30.

Любовь – не обязательно в приложении к отношениям полов. Творчество в компании друзей, единомышленников музыкантов – это тоже любовь. Чай на полночных кухнях – и это любовь. И вообще: «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин. XIII, 35). И только она может согреть постель, холодную, как лёд. Как в день святого Валентина, так и в любой другой день года.