Å #198. Не выходи за дверь

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

Если ты собрался куда-то –
Подумай и семь раз отмерь.
Лестничная клетка,
А там уже стоят в спецодежде –
Не выходи за дверь!

Лестничная клетка, а там уже стоят в спецодежде – не выходи за дверь! Сопоставляем лирику Бориса Гребенщикова и Иосифа Бродского (Не выходи из комнаты)

Вчера мы отмечали 60-летие замечательного музыканта Михаила Борзыкина, лидера петербургской группы «Телевизор». И процитировали его интервью 2015 года, в котором Борзыкин обвинил Гребенщикова в «бытовом буддизме»: «Я очень боюсь скатиться к примиренчеству, к разговорам, которые любит Гребенщиков: “Так было и так будет, Россия всегда была такой, ничего не поделаешь, надо самосовершенствоваться…”». Есть ли некий ответ БГ на это?

Так получилось, что Борис Борисович заочно ответил на обвинения в «примиренчестве» за 20 лет до интервью Борзыкина. В беседе 1996 года корреспондент журнала “Playboy” спросил: «По моим личным наблюдениям, Борис, ты никогда не жаловал писателей, состоявших в открытой оппозиции к советской власти. Почему?». БГ ответил следующим образом:

«Я всегда считал, что антисоветчики и «советчики» – суть одно и то же. До меня это сформулировал, по-моему, Бродский. И те, и другие жили в одной и той же «реальности», а её я воспринимал как дурную игру, в которую было неинтересно играть».

Сегодня борьба мнений и идеологий по понятным причинам вышла на повышенный уровень. И, наверное, тем более вызывающей выглядит позиция Бориса Борисовича, который «над» схваткой, «вне» её – говорите, как хотите. «Он ни за, он ни против – он занят луной, как Басё». Воспринимать такой подход можно по-разному, но столь долгое предисловие, с упоминанием Бродского, отнюдь не случайно.

Мы уже упоминали, что строчка «я знаю лучший вид на этот город» в песне «Маша и медведь» – это только начало выражения, которое заимствовано у Бродского и заканчивается у него фразой «если сесть в бомбардировщик». Сегодня предлагаю разобрать ещё одну отсылку БГ к поэзии Иосифа Александровича.

Гребенщиков и Бродский

Песня «Не выходи за дверь» – ещё можно встретить название «Современная песня» – впервые прозвучала в рамках «Подношения Интересному Времени» 20 апреля 2020 года. Написание композиции, судя по времени, было вдохновлено пандемией коронавируса и стремительно распространявшимися антиковидными ограничениями. Впрочем, в интервью «Новой газете» в последний день 2020 года Борис Борисович признался, что песня «не совсем про карантин». Хотя и добавил: «У меня ощущение, что теперешняя ситуация с нами надолго».

По поводу того, что ситуация надолго, понятно. Ещё в начале пандемии вирусологи сообщали, что COVID-19 никуда не исчезнет – просто учёные изобретут прививки, выработается коллективный иммунитет и люди будут переболевать коронавирусом, как гриппом. Но что значит фраза «не совсем про карантин»?

Песня БГ «Не выходи за дверь» (2020) явно апеллирует к стихотворению Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты» (1970). Я неслучайно проставил в скобках даты создания произведений: они отлежат друг от друга ровно на 50 лет. Но у Бродского речь идёт об элитарности одиночества, о том, что снаружи нет ничего интереснее, чем там, где ты проводишь время наедине с собой. Пусть и подано это под обильным соусом иронии:

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
Таким же, как был, тем более – изувеченным?

И пусть поэт обмолвился вскользь, почему не нужно выходить из комнаты («на улице, чай, не Франция»), но всё же основной посыл не социально-политический или какой-то ещё, а эгоистический:

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Иосиф Бродский, вдохновитель Бориса Гребенщикова

Как видим, упоминание вируса у Бродского есть, а вот социально-политических подтекстов – нет. Зато у Гребенщикова они встречаются:

Но если ты не хочешь кончать на цепи как собака –
Не принимай от них подачек, вырви из себя провода.

Вот только насколько БГ имеет в виду именно власть, а не социум в целом? Может быть, речь идёт про общество как таковое? Не принимать подачек нужно не от власть имущих, а от коллективного строя с его придуманными правилами и ограничениями. А там, где нет границ – нет и дверей.

С тех пор, как я проснулся, я не ночую дома.
Здесь в лесах и полях никто даже не помнит про дверь.

В заключение остаётся дополнить, что Гребенщиков цитирует не только Бродского, но и самого себя. Строчка «нет места, кроме здесь, нет времени, кроме теперь» с очевидностью отсылает нас к песне «Как движется лёд»: «И нет времени, кроме сейчас, нет движения, кроме вперёд».

Интересно, что в обеих песнях упоминается природа, которая в своей естественности противопоставляется искусственным отношениям, принятым в человеческом обществе. «Здесь в лесах и полях» легче «учиться смотреть, как движется лёд». И если в альбоме «Аквариум+» (2013) умудрённый жизнью БГ предлагает отстраниться от социума «убрав подальше…», то в «Ихтиологии» (1984) – «спустив в сортир фотографии тех, кто не понял, как движется лёд».

Видимо, то же пожелание относится к тем, кто не понял, насколько богата комната, которая, подобно Царствию Божию, «внутрь вас есть» и которую не стоит покидать, выходя за дверь к закосневшему в стереотипах и ограничениях обществу.