Å #197. На углу у аптеки горят фонари

На углу у аптеки горят фонари –
И ты едешь.

На углу у аптеки горят фонари, и ты едешь. Сравниваем текст песни Терапевт Бориса Гребенщикова и стихотворение Александра Блока Ночь, улица, фонарь, аптека

Песню «Терапевт» из альбома «Беспечный русский бродяга» (2006) мы слушали, когда выясняли смысл выражения «Яма с верёвкой». Тогда надписание с заглавной буквы было объяснено тем, что Яма – индуистский бог смерти, у которого вместо правой руки верёвка, которой он утаскивает грешников в ад. Теперь пришло время признать, что живи ещё хоть четверть века, хоть несколько кальп – «всё будет так, исхода нет». Впрочем, о чём это мы?

Борис Борисович любит в своих песнях встраивать русских классиков, которых он, безусловно, знает и любит. Даже не считая песен, названных в честь того или иного произведения («Дубровский», «Три сестры»), можно вспомнить немало цитат из отечественных поэтов:
🔹 Александр Пушкин: «Не пой, Инезилья, при мне».
🔹 Александр Грибоедов (пусть и через призму Виктора Пелевина): «Дым Отечества нам сладок и приятен».
🔹 Фёдор Сологуб: «Снизу прыгал мелкий бес».
🔹 Михаил Светлов: «Отряд не заметил потери бойца».
🔹 Арсений Тарковский: «С той стороны зеркального стекла».
🔹 Иосиф Бродский: «Я знаю лучший вид на этот город».

В «Терапевте» также есть отсылка к русскому поэту, яркому представителю Серебряного века. В 1912 году Александр Блок написал стихотворение, известное всем по первым четырём словам:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь – начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Дословное повторение Гребенщиковым аптеки и фонаря не оставляет сомнений в умышленном цитировании Блока. Последний удивительно точно попал в настроение неизбывности страдания в колесе времени. И спустя без малого век обрёл созвучие с концепцией БГ с его вертящим лассо Ямой. Но если у Александра Александровича никакого исхода не видится, то Борис Борисович описывает конкретный опыт выхода из печального круговорота бытия:

И вдруг ракурс меняется. Ты за стеклом,
А друзья – в купе уходящего поезда –
Уезжают, даже не зная о том, что ты вышел.

БГ даже даёт практические рекомендации, как выйти из бесконечного поезда, путь которому освещают фонари с «бессмысленным и тусклым светом»:

Улыбнись, растворись в шорохе листьев,
В шёпоте летнего льда –
Да хранит тебя Изида!

Так что не стоит относиться к трекам «Аквариума» просто как к песням. Зачастую это практическое тайноводство и духовная лествица для тех, кто ищет практического совета на жизненном пути.