Кто откроет дверь, бесстрашный, как пёс?
Мастер мух, собеседник стрекоз,
Увенчанный крапивой и листьями роз –
Миша из города скрипящих статуй.
Альбом «Треугольник» (1981) – один из самых ярких и карнавальных альбомов «Аквариума». Сам Гребенщиков и все музыканты, принимавшие участие в его записи, впоследствии признавались, что пластинка создавалась легко и непринуждённо. БГ назвал «Треугольник» результатом «чистого и безответственного абсурда». К творческому процессу привлекались самые разные люди, так что неудивительно, что партии флейт в паре песен исполнил Андрей Тропилло, который руководил процессом звукозаписи. На этом фоне песня «Миша из города скрипящих статуй» в большей степени получилась загадочной, мистически-утончённой. И, конечно, центральный персонаж трека сразу вызвал вопросы. А в конце 80-х – получил вторую жизнь на альбоме совсем другой группы…
Сразу после выхода альбома слушатели начали активные поиски прототипа «Миши из города скрипящих статуй». Некоторые связали героя с представителем ленинградской тусовки Михаилом Шишковым. Он был своего рода собирателем фольклора, много путешествовал по музыкальным фестивалям, принимал участие в подготовке и издании газет про рок. В книге «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» Всеволод Гаккель вспоминал про Михаила Шишкова: «Он был странен и доставуч, но при этом никто никогда не слышал, чтобы Миша мог причинить кому-нибудь зло. Он был всегда и везде. Ни одно сколько-нибудь значительное событие в городе не могло обойтись без него».
Однако первое предположение не всегда оказывается верным. И многие слушатели «Аквариума» попробовали найти прототип Миши из города скрипящих статуй в более широком смысловом поле. И нашли параллель с «Городом Кричащих Статуй» – столицы Пан-Танга из романа «Повелитель бурь» Майкла Муркока (род. 1939). Борис Борисович неоднократно признавался в увлечении книгами английского писателя-фантаста, который ввёл в обиход термин «мультивселенная» и сочинил целые циклы о приключениях «вечного воителя» в разных реинкарнациях.
При этом Муркок активно занимался музицированием. Он участвовал как автор песен и исполнитель в группах “Blue Öyster Cult” (США) и “Hawkwind” (Великобритания). В 1972-м, когда «Аквариум» только зародился, Майкл Муркок выпустил альбом в рамках собственного музыкального проекта “Michael Moorcocks Deep Fix”. Правда, пластинке суждено было остаться единственной в личной дискографии «Миши».
Гребенщиков признавался о влиянии творчества Муркока на альбом «Гиперборея». Некоторые исследователи связывают пластинку «Песни рыбака» с деяниями блуждающего бога-рыбака Ринна из цикла о Коруме. А ассоциативная связь с книгами Муркока «Миши из города скрипящих статуй» с течением лет становится всё более явной. Учитывая циркообразность «Треугольника» в целом, можно допустить, что БГ сознательно заменил «кричащих» статуй на «скрипящих» – это вполне в духе музыканта и настроения группы образца лета 1981-го.
Да и технически песню записывали в соответствии со всеми нормами шапито. Андрей Тропилло направлял флейту внутрь рояля, у которого в этот момент была зажата педаль. В результате струны внутри начинали резонировать, реверберировать и тем самым создавали специфический гул. На клавишах при этом играли Кондрашкин и Гаккель. Последний вспоминал, что во всём «Треугольнике» больше всего ему нравится «звук препарированного пианино» в песне «Миша из города скрипящих статуй».
Прошло 8 лет. «Аквариум» – возможно, сам того не ощущая, – вырос из весёлой группы в мощную музыкальную силу, с вершиной 80-х в виде альбома «Равноденствие». А в это время группа «Алиса» выпустила альбом «Шестой лесничий» с одноимённой песней, в которой, кроме прочего, были такие строки:
Шестой лесничий здесь.
Ну-ка брысь,
Миша из города скрипящих статуй!
Слушатели быстро связали упомянутого героя с Михаилом Горбачёвым, что в условиях перестройки выглядело довольно очевидным. Тем самым «Миша из города скрипящих статуй» приобрёл дополнительный — политический рельеф. А поклонникам разных рок-групп песня «Алисы» дала явный сигнал: мы вместе! Просто не все знают, в каком.
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Главное — это взлететь | #И вот летят наши души, как японские матросы в поисках суши | #Кроме семи, никто не вышел из дома | #Моя подруга из Тольятти | #Но флот не опозорю | #Шестёрки с дрянью | #Я пил в Костроме и в Рязани | #Stella Maris