Å #257. Сезон для змей

Ещё один сентябрь – сезон для змей;
Мы знаем наш час, он старше нас.

Сопоставляем песни Сергей Ильич Бориса Гребенщикова и Cat black Марка Болана, лидера британской группы T.Rex. И выясняем, что это за сезон для змей

«Сергея Ильича» мы с вами слушали, когда комментировали заклинание «Ласто бет ламмен», которое венчает альбом «Треугольник» (1981) и следует сразу за заключительным треком. БГ назвал его «песней для Марка Болана», лидера британской группы “T.Rex” и автора “Cat Black”, откуда он позаимствовал мелодию. Гребенщиков и другие музыканты «Аквариума» заслушивались «Ти-рексом», равно как и зачитывались их общим вдохновителем – Джоном Р.Р. Толкиным.

Бас-гитарист “T.Rex” Стивен Росс Портер даже избрал себе псевдоним в честь персонажа «Властелина колец» – Стив Перегрин Тук. Об увлечении толкинианой музыкантов «Аквариума», особенно образца «Треугольника», всем хорошо известно. В случае с «Сергеем Ильичём» БГ реконструировал толкиновскую мифологию, пережитую сквозь болановскую поэтику.

В справочнике Павла Северова можно встретить упоминание, что жемчужная коза, тростник и лоза – процититированные Гребенщиковым образы Марка Болана. Однако откуда они, пользователь Митя Селезнёв не указал. И простой «поиск по ключам» в текстах песен “T.Rex” результатов не дал. Если вы знаете, о чём речь, – напишите, пожалуйста, в комментариях!

Влияние Болана на творческие настроения молодого БГ несомненно. А сам лидер “T.Rex” варился в хорошо сдобренном фентезийными приправами толкиновском бульоне. В данном случае это отнюдь не уничижительная коннотация, а фактические фигуры речи болановского языка. Сравните, например, названия ти-рексовских песен из их альбома “Unicorn” («Единорог», 1969), в который вошёл и трек “Cat Black”: «Романский суп», «Сказка странника», «Полководец королевских крокодилов», «Камни для Авалона», «Печать времён года».

Первая же песня пластинки “Unicorn” называется «Шёлковые колесницы» (“Chariots of silk”). Именно эту фразу – «Колесница из шёлка-а-а» – Гребенщиков прокрутил задом наперёд и включил в трек «Сергей Ильич» после второго куплета. Заклинание повторяется несколько раз, так что вы его точно не пропустите.

Итак, лирика «Сергея Ильича» вобрала в себя множество болановских образов, ни разу не повторив ни одного из них прямо. Инкрустированный жемчугом нефритовый череп заменил алмазный МАЗ с колесом из льна, жёлтого танцора-сироту – работник сна и так далее. Но общее настроение чудесного, необычного, сказочного – безусловно, сохраняется.

Отдельные образы собственной мифологии «Аквариума» впоследствии были усилены и оформлены особняком. Так, выражение «сезон для змей» через 15 лет после «Сергея Ильича» стало названием концертного альбома группы. «Ещё один сентябрь» – и «Сезон для змей» был сыгран 25 сентября 1996 года в ДК имени Горбунова. «Аквариум» закончил ту программу как раз «Сергеем Ильчём», и это ясно свидетельствует о важности песни в системе ментальных координат группы. Так что это за сезон такой – для змей? Возьму на себя смелость озвучить одну версию.

«Дальше действовать будем мы» – вот этой цоевской фразой можно описать все следующие построения. Теперь подробнее. Болановская группа “T.Rex” была названа в честь тираннозавра: от древнегреческого тираннос – тиран и заврос – ящер, ящерица. Эти динозавры были самыми большими в истории, что отразилось в их названии – rex, царь. Болановская группа и была тем царём среди рок-динозавров, которые к 80-м вымерли.

Теперь их место займут молодые советские музыканты. «Ильич» – какое лучшее отчество можно придумать, чтобы подчеркнуть это? Они и в дверь въезжают пусть и на алмазном, но всё-таки МАЗе – грузовике Минского автомобильного завода. Всё остальное – явно не советское. И не только не советское, но и неземное, в общем-то.

Дверь, в которую въезжает МАЗ, – не те ли эти двери, которые должны открываться по магическому заклинанию «Ласто бет ламмен» из толкиновского «Властелина колец»? «Двери, откройтесь, по слову моему». Или это те двери восприятия, которые, если они чисты, позволят увидеть мир бесконечным? Согласно формуле Уильяма Блейка, которую Джим Моррисон избрал для названия группы “The Doors”.

Как бы то ни было, «Аквариум» въехал в эти двери – и пришла весна, лирическая весна новой российской музыки, полной символов и поэтических новшеств. «Молодые львы» успели возмужать за лето и стали лидерами рок-прайда. «Ещё один сентябрь – сезон для змей»: а это о чём?

В обсуждениях предыдущей записи «Сувлехим Такац» разгорелась дискуссия, что это за «почтовая змея». И я в комментарии напомнил о песне «Я – змея» и том факте, что Гребенщиков родился в год змеи. Таким образом, сезон для змей может обозначать время расцвета «Аквариума». БГ с соратниками взяли знамя поэзии и новыми поэтическими заклинаниями открывают двери в неизведанное для слушателей. То есть для таких же змей, которым всё же удалось вылупится из скорлупы обыденности в террариуме современного мира.

В этом смысле ничего плохого в змеях нет. Это просто зашитый в генетический код шифр, позволяющий их носителям распознавать магическое в мире, который только кажется обычным. Это знание, передаваемое от Болана к БГ, а ранее – от Толкина к Болану, является живой традицией и в этом смысле подмечено глубоко: «Мы знаем наш час, он старше нас».

И можно по-разному воспринимать образы жемчужной козы (украшенный драгоценностями жест как признание в рок-н-ролле), тростника (мир смертных в японской мифологии) и лозы (символ христианства). Всё это уже неважно тем, кто вышел за мнимые пределы видимого мира. Об этом уже не помнят, как змеи не помнят созревания внутри яйца, из которого они вылупились в новую жизнь.