Å #250. Из Калинина в Тверь

Этот поезд летит,
Как апостольский чин,
По пути из Калинина в Тверь.

Этот поезд летит, как апостольский чин, по пути из Калинина в Тверь. Изучаем песню Бориса Гребенщикова Из Калинина в Тверь из альбома Лилит (1997)

Завтра у Бориса Гребенщикова день рождения! _{(Запись была опубликована в VK 26.11.2022).} Конечно, заранее не поздравляют, и я тоже никуда не спешу, хоть поезд времени летит и рельсы эпох хрустят, как лёд. Будем считать, что сегодня предпразднство – есть такое понятие в эортологии, православном учении о праздниках. А в качестве песнопения изберём классическую композицию «Из Калинина в Тверь», и вот почему.

Борису Борисовичу исполняется 69 лет. В России каждому субъекту присвоен номер, 69-й регион – это Тверская область. Ну а в какой же песне упоминается Тверь, как не в летящем, как апостольский чин, поезде по пути из Калинина.

Вообще, с этой песней у меня связана забавная история. Дело было ещё в «нулевых», но уже тогда многие студенты и школьники не помнили советских названий городов. Вот и один мой приятель, который знал, что я люблю «Аквариум», с серьёзным видом как-то спросил меня: ну вот какой конкретный смысл в песне про поезд из Калинина в Тверь? Я округлил глаза и ответил: ну как, Калинин – это советское название Твери. Мой приятель сначала встал на паузу, а через секунду рассмеялся. Должно быть, из-за своей неосведомлённости в этом вопросе и вследствие осознания поэтической ловкости Бориса Борисовича, который отправил поезд не по географическому направлению, а из одной эпохи в другую.

Вы скажете: ну вот, Америку открыл! А я отвечу, что в какой-то период жизни мы даже не подозреваем об Америке, а факт её существования становится поистине открытием. Кроме того, вспомните, как в заметке про святого князя Германа выяснилось, что молодые слушатели «Аквариума» не знают, что значит: свинчен, винтить. Или: «Но этот текст не залитует никто». Так что совсем нелишне заново открывать для себя Тверь.

Ладно, от азбучных истин двинемся вглубь. Тема старых и новых названий городов интересная, в своё время я даже опубликовал соответствующую статью «Старые названия городов». Тверь там, естественно, тоже упомянута, причём в контексте песни Бориса Борисовича. Но тот материал касался только российских городов. И, хоть границы России нигде не заканчиваются, есть ещё и другие поселения, места и веси.

Так, Константинополь, переименованный в 1930 году в Истанбул (всеобщее название в разрез с русским «Стамбул»), четверть века спустя вызвал к жизни песню с простым и ёмким названием – “Istanbul (Not Constantinople)”. Мы понимаем, что как бы «из – в», но Джимми Кеннеди, автор текста, всё же не докрутил в этом направлении.

Песня, кстати, появилась в год рождения Гребенщикова – в 1953-м. Музыку на слова Кеннеди написал Нат Саймон, а произведение приурочили, собственно говоря, к 500-летию захвата Константинополя османами (1453). Трек быстро стал популярным, его перепели без преувеличения сотни исполнителей, включая таких грандов, как Элла Фитцджеральд и Бинг Кросби.

(Перевели «Истанбул – Константинополь» и на русский язык. Но если исходник был, в общем-то, шуткой, то пришансоненную кальку вряд ли можно отнести к настоящему искусству).

Двинемся дальше. Строку «Я пришёл, чтобы сделать приятно и ещё соблюсти свой обет» БГ-ологи соотносят с песней “Belle Isle” (1970) Боба Дилана – куда же без него. У товарища Циммермана есть следующий фрагмент: “I came to fulfill my last promise and hoped give you a surprise”. Что ж, повторения практически дословные. Но по поводу обета есть одна интересная история.

На просторах справочника Павла Северова приводится исследование доктора филологических наук Юрия Доманского. Тогда он, вероятно, ещё не защитил диссертацию и работал сотрудником кафедры теории литературы Тверского государственного университета. Уроженец Твери, Доманский поведал интересный эпизод о гастрольной деятельности «Аквариума»:

«В октябре 1988 г. Гребенщиков давал свои первые большие концерты в Калинине с группой «Аквариум». Концерты проходили в течение нескольких дней при полном аншлаге во Дворце спорта. Однако уезжал Гребенщиков из Калинина в явно плохом настроении: устроители концертов нарушили финансовые обязательства перед группой. И тогда на Калининском железнодорожном вокзале (!) Б.Г. заявил группе провожавших его поклонников, что больше никогда не приедет в Калинин. И после многозначительной паузы добавил, что приедет только в Тверь. Так и случилось».

Что ж, если так всё и было, то фраза про соблюдение обета обретает смысл. И в очередной раз доказывает, что Гребенщиков слово держит и попусту их не бросает. Я тоже постараюсь следить за речью и очень аккуратно предположу, что в песне есть образ, который не складывается в паззл, а мне – удалось его собрать. Речь вот о чём:

В стопудовом чугунном окладе
Богоизбранный – хочешь, проверь! –
Этот поезд летит, как апостольский чин,
По пути из Калинина в Тверь.

Как говорят на YouTube, поставьте видео на паузу и попробуйте решить задачку самостоятельно. Насколько я понимаю, мы с вами в большей степени люди текста, нежели видео, но сравнение с фильмом окажется как нельзя кстати. Представьте себе старую киноплёнку, в которой множество кадров следует друг за другом нескончаемой чередой. Представили? А теперь представьте, что вы встали на перроне и внимательно смотрите прямо, не сводя взгляд, пока перед вами несётся поезд. Окошки вагонов как бы в рапиде сливаются в череду лиц, поз и сюжетов. Слушайте, отличное у вас воображение, кстати!

Но теперь попробуйте нафантазировать нечто необычное. Представьте, что в каждом окне поезда – по святому. Да, вы не ослышались: святители, преподобные, исповедники, священномученики, апостолы. Чтобы вам было проще в этом мысленном эксперименте – посмотрите на иконы апостолов в составе православного иконостаса. Каждый апостол – как будто в своём окошке, не правда ли?

Иконостас православного храма и его связь со строкой про апостольский чин и поезд из Калинина в Тверь в песне Бориса Гребенщикова

В оформлении иконостасов такие горизонтальные ряды называют «чины»: деисусный чин (когда по разные стороны от Христа изображены Богородица и Иоанн Креститель), святительский чин, пророческий, царский (имеются в виду древнеиудейские цари), праотеческий. Ещё бывает местный чин, когда изображаются святые того региона, где находится церковь или собор. Впрочем, такие «чины» называют и просто «ряды», но сути это не меняет.

Теперь попробуем обобщить сказанное. Что это за поезд в песне «Из Калинина в Тверь»? Гоголь изображал Русь бойкой тройкой, Гребенщиков в качестве транспортного аналога избрал железнодорожный состав. Действительно: поезд – это Россия. Вот он в огне, вот – летит из Калинина в Тверь. Но это всё одно – страна, общество, люди, мы с вами. И всё вместе это – иконостас.

Да, поезд – это движущийся иконостас. Пусть он не из золота, а из чугуна, но это именно икона нашей страны, в которой все мы призваны к апостольству, то есть к проповеди того, что все мы святы и что об этом узнают вокруг, если любовь будет между нами. Помните недавнюю запись про «Дом всех святых»? Там мы озвучивали теорию, что святые – это все слушатели, которые приходят на концерт как на священнодействие. Так вот, эти святые, несущиеся в России-поезде сквозь время и имена городов, но не пространство, – это мы. А Гребенщиков напоминает, что все мы призваны к святости. И за это напоминание мы, кажется, должны сказать Борису Борисовичу то, чем он заканчивает каждый концерт и каждый «Аэростат»: «Спасибо!».

Спасибо, Борис Борисович, за несомые нам радость и свет! И пусть мы сейчас в разных вагонах, но иначе и быть не может, что машинист истории везёт тебя ко всем – твоим апостолам!

С предпразднством всех нас! С наступающим Рождеством! И с последующим постразднством! Ради которого лично я взял трёхдневный отпуск. Услышимся, как попразднуем! Спасибо за это единство, Борис Борисович!