Это — статья раздела
Цитатник Аквариума
И всё бы ничего,
Когда б не голубой дворник,
Который всё подметёт, который всё объяснит,
Войдёт ко мне в дверь
И, выйдя, не оставит следа.
Я жду, что он ответит мне «да».
На какой вопрос должен ответить дворник? И почему он – голубой? С красными от смущения ушами попробуем разобраться в цветовых атрибутах разных слоёв общества эпохи позднего социализма.
Композиция «Голубой дворник», с арфой Ольги Эдаровой и тромбоном и трубой «мосфильмовских» оркестрантов, входит в альбом «Архив Аквариума, том 4: Библиотека Вавилона» (1993). Однако услышали песню ещё граждане СССР – в фильме Сергея Соловьёва «Дом под звёздным небом» (1991), куда композиция вошла в качестве саундтрека.
Мы можем с точностью до недели назвать время появления «Голубого дворника». В интервью 22 ноября 1990 года Всеволод Гаккель сообщил, что песня записана «в Москве две недели назад». В том же году про новую песню рассказал и сам Гребенщиков. БГ сообщил, что «Голубой дворник» «описывает теперешнюю фазу перемены отношений в условиях социалистического строя… в том виде, в котором он сейчас процветает». И отметил, что песня «бросает новый свет» на слово голубой. Далее случился следующий забавный диалог музыканта и корреспондента:
Корр.: Да, это слово как-то опорочено, хотя цвет не хуже других.
БГ: Цвет неба. Цвет…
Корр.: …каких-то глаз.
БГ: Голубых.
Корр.: Цвет воды какой-то, отражающей, скажем, небо.
БГ: Да, цвет сапфира.
Корр.: Цвет джинсов.
БГ: Цвет джинсов.
Разумеется, такая словесная эквилибристика не даёт нам никакой подсказки, кто же этот загадочный главный герой песни? В поисках ответа можно обратиться к внутренним рокерским приветам, которые придают такой притягательный шарм ленинградской музыкальной сцене. В 1989 году у группы «Алиса» вышел альбом «Ст. 206, ч. 2». В названии Кинчев указал статью Уголовного кодекса РСФСР «злостное хулиганство». Вообще-то – срок до 5 лет, но у молодого бунтаря кровь кипела, так что позволил себе дерзость в сторону общественного порядка.
Так вот, одна из песен пластинки называется «Голубой банщик». В данном случае голубой – это голубой. Скабрезная история про услужливого банщика, который жаждет однополой любви. Сложно допустить, что Гребенщиков пересказал сюжет на аквариумический лад. Если он и хотел наделить дворника гомосексуальными чертами, то лишь метафорически, социально, как бы говоря: голубой ты человек, дорогой наш дворник!
Также надо учитывать роль дворника, которую он играл в советском обществе. Это сейчас он скромно сгребает листья перед подъездом. А в 1950-е, когда проходило детство Гребенщикова, дворник был едва не хозяином многоквартирного дома. Он запирал на ночь ворота во дворе дома-колодца и следил за порядком, зная лично каждого жильца.
Конечно, к 80-м, в период перестройки, реальная власть и почёт дворника существенно снизились. Однако в сознании общества дворник продолжал выступать олицетворением маленького правителя, эдакий князёк домовладения. Насмешливо Гребенщиков мог расширить этот образ до масштаба генсека. Вряд ли какого-то конкретного, а в целом: вот, есть дворник, который всё подметёт в пределах целой страны, который всё объяснит, – но его деятельность не оставит никакого следа в жизни людей. Ну а голубой он, должно быть, потому, что подметает там, где всё чисто и без него.
Определённый намёк на политический подтекст песни можно найти в строке «Нам вчера дали мечту, но мы не нашли в ней ни тепла, ни привета». Ощущение безысходности в течение песни усиливается. Если вначале вторник стоит «в моём дворе», то дальше уже – «по всей земле». Как итог – плач и пьянство в надежде среды. Но и в этой серости можно было бы жить, если бы не одно «но» – голубой дворник.
Так на какой вопрос лирический герой ждёт от голубого дворника ответа «да»? Может быть: а не хотел бы ты подобру-поздорову покинуть наш двор? Если данное предположение верно, то сложно представить более изящный способ послать правителя вон, чем песня «Голубой дворник».
Другие цитаты Аквариума
► Эй, на том берегу
► Как много комнат, полных людей
► Многие здесь считают жизнь шуткой
Именно эта запись в VK