Å #238. Гниющий залив

И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.
А мы всё ещё смотрим в экран,
Мы всё ещё ждём новостей.

И отравленный дождь падает в гниющий залив. Изучаем песню Аквариума Поколение дворников и сторожей (1987) как проявление экоактивизма Бориса Гребенщикова

В прошлый раз в цитатнике мы слушали песню «Голубой дворник». Сегодня напрашивается идея продолжить тему дворников – но в более традиционном понимании представителей этой прекрасной профессии. В позднем СССР выросло целое «поколение дворников и сторожей». Одноимённая песня появилась в 1987 году и вошла в альбом «Равноденствие».

«Поколение дворников и сторожей» можно назвать гимном музыкантов 1980-х годов, многие из которых самозабвенно служили на этих должностях. В Советском Союзе тунеядство преследовалось уголовно, а работа кочегаром или дворником предоставляла более-менее свободный график и место для совместных посиделок с друзьями-музыкантами. Но сегодня предлагаю сосредоточиться на конкретной строке песни:

И отравленный дождь
Падает в гниющий залив.

Аквариумофилы со стажем связывают эти строки с песней Боба Дилана “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” (1963), которую мы уже не раз упоминали в цитатнике. Вспомните хотя бы выражения «как много комнат, полных людей» и «я видел чудеса обеих столиц».

Сам Борис Борисович привёл перевод дилановского трека в «Аэростате» №882, так что, безусловно, данная песня ему отлично известна, и он мог многое подчерпнуть из неё для своих произведений. Но в данном случае отравленный дождь и гниющий залив – не заимствования и не метафоры, а вполне конкретные объекты.

На V Ленинградском рок-фестивале 7 июня 1987 года БГ произнёс пространную реплику о своём детстве, экологии и возможностях людей влиять на проблемы современного общества. Гребенщиков рассказал, как любил выезжать на Финский залив. И добавил, что недавно побывал там: «Я не говорю, конечно, о том, что места, где я жил, все сейчас посеяны асфальтом и там строятся вместо маленьких домиков махины такие на 15 этажей. И дерева там нет больше ни одного».

Музыкант отметил, что дело даже не в этом: «С этого года, как я знаю, санэпидстанция Ленинградская собирается залив закрыть вообще, потому что там нельзя больше находиться. Там нельзя купаться, там вода гниёт… Я не знаю, вряд ли мы с вами сможем это сделать… Вот мы ничего не можем придумать, мы, кто на сцене. Мы можем только песни петь. Может быть, кто-нибудь из вас сможет что-то придумать? С этой дамбой, с этим нашим собственным Чернобылем, который стоит и ждёт? Так что думайте!».

Я не петербуржец и не эксперт в экологической отрасли, но содрогнуться заставил даже беглый просмотр статьи в википедии про Финский залив: «Имеется значительное загрязнение ионами ртути и меди, хлорорганическими пестицидами, фенолами, нефтепродуктами и полициклическими ароматическими углеводородами». Очистка залива заслуживает отдельного освещения. Но для нас важно, что БГ фактически воззвал в песне и в предваряющей её реплике обратить внимание на экологическую проблему.

Загрязнение Финского залива и освещение экологической проблемы в песне БГ Поколение дворников и сторожей

Вообще, это удивительный случай. В песнях Гребенщиков практически никогда не высказывался прямо по какому-то политическому, правозащитному или экологическому вопросу. Вы можете помнить, как проблему трудовой миграции в Петербурге Борис Борисович осветил в контексте древнегреческой философии, – перечитайте про «трёх старух в подвале». Даже в интервью музыкант оперирует взвешенными и аккуратными формулировками. А тут – прямой призыв взяться дружно и сделать хоть что-то, призыв в стиле Дженис Джоплин, в духе шестидесятников в Америке.

Гребенщиков признавался, что загрязнение залива буквально вывело его из себя. Связанный с постройкой дамбы скандал побудил музыканта сказать всё как есть: «В эту «стройку века» были вложены миллиарды – с целью защитить город от наводнения… В результате сгнил весь залив… Меня всё это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости».

Но правило «сделанный в гневе выбор не вернёшь» действует и в отношении даже таких духовных людей, как Гребенщиков. Через год после написания песни, в 1988-м, БГ сожалел о «Поколении дворников и сторожей»: «Песня эта загубила пластинку «Равноденствие». Она была вставлена в последний момент из-за того, что сроки поджимали, и мы не успели разработать вещь, которая должна быть в конце диска. Я пошёл у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске. Получился колосс на глиняных ногах».

Да и с поколением, растерявшимся в просторах бесконечной зимы, вскоре пришлось распрощаться. По крайней мере, ментально. В интервью 1994 года в Таллине, которое вошло в фильм «57 минут в Аквариуме», БГ заявил, что «поколения и классы придумали люди, которым удобнее таким образом управлять».

И добавил: «Это песня, написанная за 70 лет советской власти. Тогда всё основывалось на классовой борьбе. А я живу в мире, населённом не поколениями, а людьми – так мне гораздо интереснее. С людьми проще общаться».

Итак, на основании сказанного апелляция к Дилану выглядит несостоятельной. Однако после такого обильного обеда было бы некрасиво отпустить вас без десерта. И вот он! Послушайте песню Джима Моррисона “Hyacinth House” (1971) и ближе к концу вы обязательно услышите знакомый мотив!

Пикантность ситуации в том, что клавишник группы “The Doors” Рэй Манзарек сам позаимствовал данный проигрыш – из «Полонеза №6 ля-бемоль мажор» (опус 53) Фредерика Шопена. Его ещё называют «героический полонез».