Å #224. Мы никогда не станем старше

Мы пили воду, мы пили эту чистую воду.
И мы никогда не станем старше.

Мы пили эту чистую воду, и мы никогда не станем старше. Сравниваем 18-минутный лонгплей Аквариума (1982) с текстом и музыкой Боба Дилана и Джима Моррисона

Какую самую долгую композицию «Аквариума» вы сможете вспомнить? Версию «Магистраль» не предлагать, так как она в своём роде миниальбом в альбоме. Если меня разбудить посреди ночи, то я, пожалуй, назову «Царь сна», который в студийной версии длится 10 с половиной минут, а в концертной выходит за рамки 12 минут.

Но вот недавно я переслушивал собственную подборку «Аквариума», и мой слух привлекла песня «Мы никогда не станем старше», которую БГ со товарищи исполнил на одном из концертов в 2017-м – 14 минут. Каково же было моё удивление, когда я увидел хронометраж композиции в концертной версии образца альбома «Электрошок» (1982) – 17 минут 43 секунды. Это даже больше, чем рекордно долгий недавно сыгранный «Истребитель» (17:03). Если же отвлечься от статистики, то давайте обратимся к заложенным в песню цитатам.

Концертник «Электрошок» был записан 4 июня 1982 года в Москве, в конференц-зале Главного архитектурно-планировочного управления. В интервью 1983 года, когда воспоминания были свежи, Гребенщиков отметил: «Песня «Мы никогда не станем старше», которую мы играли пару раз, – это лучшее, что мы когда-либо делали на концертах».

Очень высоко оценивал БГ и концерт в целом. В нём, кстати, приняли участие певица Валентина Пономарёва, которая в тот период нередко выступала вместе с «Аквариумом», и Сергей Курёхин, игравший на фортепиано и различных дудочках и погремушках.

В текстовом отношении молодой Гребенщиков в оригинальную лирическую линию гармонично вплавил отсылки сразу к двум американским певцам – Бобу Дилану и Джиму Моррисону. В песне “Subterranean Homesick Blues” (1965) у Дилана есть такие строки:

You don’t need a weather man
To know which way wind blows.

Дословно: «Тебе не нужен сотрудник метеоцентра, чтобы знать, в какую сторону дует ветер». У Дилана текст даже проще и «начальнее», что ли, чем в версии Гребенщикова. Борис Борисович не просто констатирует аксиому, но и озвучивает продолжение темы: мне не нужен прогноз погоды, потому что я уже вижу чистое небо. Там, где у Дилана начальный тезис, у БГ – итоговое умозаключение. Однако сам факт цитирования остаётся очевидным, пусть Борис Борисович и доработал, развил дилановский образ.

Кстати, “Subterranean Homesick Blues” вдохновил ещё одного ленинградского музыканта на создание другого – «Пригородного блюза». Сравните строки Боба Дилана и Майка Науменко:

Johnny’s in the basement mixing up the medicine.
I’m on the pavement thinking about the government.

Я сижу в сортире и читаю “Rolling Stone”,
Веничка на кухне разливает самогон.

Конечно, это вариация на тему, но пересечения откровенные, в духе художественных переводов в рамках своего культурного русла. Следуя принципу «Я возьму своё там, где я увижу своё», тот же Гребенщиков из дилановской песни, помимо синоптика, позаимствовал ещё и образ шрифта Брайля. Но опять же в свойственной музыканту манере превратил его в «шрифтам по стенам».

А вот Моррисона в «Мы никогда не станем старше» Гребенщиков процитировал дословно. У группы “The Doors” в песне “When the music is over” – глубоком философском пассаже о жизни и смерти – есть такие строки:

What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?

Что они сделали с нашей Землёй?
Что они сделали с нашей прекрасной сестрой?

Журналист Андрей Матвеев (1954–2019), которого называют «летописец свердловского рока», много общался и с ленинградскими музыкантами. В 1985 году он спросил Гребенщикова про «Мы никогда не станем старше»: «Мы уже говорили с тобой, что там много Моррисона. Это всё специально?». БГ ответил: «Естественно! Включая прямые цитаты. Просто я знаю, что это такое – рок-культура, так зачем же я буду себя ограничивать в её употреблении? Могу цитировать «Дао дэ цзин», могу цитировать Моррисона».

Что касается музыкальной составляющей «Мы никогда не станем старше», то Борис Борисович признавался, что песню начали записывать в студии, но «столкнулись с тем, что это бессмысленно». А на композицию участников «Аквариума» вдохновили пассажи другого ленинградского музыканта, контрабасиста Владимира Волкова. Да-да, того самого, который активно сотрудничает с Леонидом Фёдоровым из «АукцЫона», а в 80-е он участвовал в курёхинской «Поп-механике».

Раз вдохновив, творческий порыв может разрастаться, как пламя в костре. И, скомпилированные из басовых партий и западной лирики, «Мы никогда не станем старше» переросли сами себя, образовывая новые искры творчества и вдохновения. Так, соло-гитарист «Аквариума» Александр Ляпин назвал «Рок-н-ролл мёртв» и «Мы никогда не станем старше» двумя песнями, на которых «я даже Бога почувствовал, не побоюсь этого»:

«На песне «Мы никогда не станем старше» в ДК Ленсовета было нечто, что я отказываюсь объяснять и понимать. Со мной чуть ли не истерика была. Эта вещь, можно сказать, научила правильно понимать ощущение гитары и гитару как таковую».

Вот такой мощный ток вызвала песня «Мы никогда не станем старше» внутри «Аквариума». Напишите в комментарии, а когда вы впервые услышали эту композицию и какое она произвела на вас впечатление?