Å #189. Укравший дождь

И ты флейтист, но это не флейта неба,
Это даже не флейта земли.

И ты флейтист, но это не флейта неба, это даже не флейта земли. Разбираем китайские источники цитаты и возможных прототипов песни БГ Укравший дождь (1978)

В прошлой записи про «Контрданс» мы реконструировали взаимоотношения БГ и Макаревича и упомянули песню «Укравший дождь». Точнее – интервью Гребенщикова 1993 года, в котором музыканта прямо спросили: «Вы её посвятили Макаревичу, это так?». Борис Борисович ответил: «Нет, абсолютно. Я подразумевал фигуру совсем другую». Но кого именно – не назвал.

Так кого же имел в виду Гребенщиков, когда писал «Укравший дождь»? Ответ: доподлинно неизвестно. Но если вы хотите услышать версии – приглашаю к чтению.

«Укравший дождь» – песня, вошедшая в альбом «Акустика» (1982), но написанная раньше – в 1978-м. Как сообщается в «Правдивой автобиографии Аквариума», в том году «было относительно тихо, БГ загорелся творчеством Боба Дилана и всё лето писал песни («Укравший дождь», «Уйдёшь своим путём», «Дорога 21», «Сталь», «Почему не падает небо»)».

Очевидно, что такая обвинительная вещь, как «Укравший дождь», могла быть написана как реакция на кого-то из тогдашнего окружения Гребенщикова. А кто мог вызвать настолько нелицеприятный резонанс? Если обратиться к той же «автобиографии», то до 1978 года в ней упоминаются, помимо участников «Аквариума», лидер «машинистов» Андрей Макаревич и режиссёр Эрик Горошевский (1944–2009), который в середине 70-х активно зазывал ленинградских музыкантов в ряды своего полупрофессионального театра.

Отношение молодого БГ к Горошевскому – негативное. Музыкант пишет про режиссёра, что тот «ставит всё дело на профессиональные рельсы – с декорациями, репетициями, интригами, любовными приключениями и… тем самым лишает «театр» всей жизни и энергии». После месяца репетиций на базе факультета прикладной математики театр в 1974 году вышибли из здания университета. Но Дюша Романов ещё долго занимался у Горошевского и всерьёз подумывал о карьере драматического актёра.

Что касается Макаревича, то в «Правдивой автобиографии Аквариума» сообщается, что познакомились они в 1976 году, на музыкальном фестивале в Таллинне. Туда, кстати, «Аквариум» поехал без приглашения, а на месте напросился на прослушивание, которое с треском провалил. «Да это же символизм какой-то! – негодовал руководитель комсомольской комиссии. – Ахматовщина!». Но так как групп для выступления не хватало для полноценного фестиваля, то БГ со товарищи решили всё-таки позвать.

Так вот, знакомство «Аквариума» и «Машины времени» началось, по признанию Гребенщикова, «с того, что Макаревич пытался соблазнить мою жену и увести её в свой номер, но ему пришлось забрать и меня вместе с ней. Там мы сильно напились, и моя жена осталась нетронутой». Подводя черту возможным инсинуациям, БГ после этой истории подчеркнул: «Мы очень сильно подружились с Макаревичем и остаёмся по сей день лучшими друзьями».

Гребенщиков и Макаревич

Таким образом, если обращаться только к «правдивой автобиографии», то на адресата «Укравшего дождя» годится только Эрик Горошевский. Но что, если речь идёт о ком-то из музыкантов «Аквариума»? В обсуждениях в интернете есть версия, что песня – про Дюшу Романова, тем более в тексте упоминается флейтист и флейты неба и земли. Об этом речь ещё впереди, а пока процитируем «автобиографию» об участниках «Аквариума» 70-х годов.

Андрей Романов (Дюша): «Талантлив, но безалаберен до предела. На репетициях появляется редко, и обычно пьяным. На концертах тоже обычно пьян вусмерть. О музыке и об «Аквариуме» говорит раз в десять больше, чем играет».

Михаил Файнштейн (Васильев): «Самой характерной чертой его игры на бас-гитаре является способность начисто забывать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным образом, через 30 секунд после выхода с репетиции… Считается сексуальным символом «Аквариума». Многие дамы верят этому и охотно соглашаются провести с ним ночь».

Фагот Фаготов: «Он больше всех придаёт «Аквариуму» изрядную экзотичность, и, хотя неплохой музыкант, не имеет никакого чувства меры».

Сева Гаккель: «Иисусоподобный, тихий и очень интеллигентный». Пожалуй, он один из всех музыкантов «Аквариума» на 100% не подходит на роль адресата «Укравшего дождя». Все остальные участники группы, судя по вышеприведённым описаниям, на это качество могут претендовать в той или иной мере.

И ведь мы рассмотрели только персоналии, упомянутые в «Правдивой автобиографии», а сколько ещё потенциальных «укравших» способна выдумать фантазия! На мой взгляд, не стоит сбрасывать со счетов и Олега Осетинского, который пытался учить жизни и пиарить БГ и Майка в конце 70-х. Но Гребенщиков, как мы недавно выяснили, спел про него «Кто ты такой, чтобы мне говорить, кто я такой», а две песни про одного «злодея» были бы уже перебор.

В роли «дождекрада», по моему личному мнению, мог выступить и Стас Намин. Недавно в цитатнике мы слушали песню «Звёздочка моя ясная», которую до Гребенщикова исполнила группа Анастаса Алексеевича «Цветы». Намин едва ли не единственный из участников фестиваля «Весенние ритмы» подтвердил обвинение в изображении полового акта участниками «Аквариума» на сцене в Гори. Но это было в 1980-м, а какие между ним и БГ были отношения в 70-е, сейчас сказать сложно.

Так то же он – загадочный укравший дождь? Для сужения области поисков предлагаю обозначить психологический портрет разыскиваемого и его деяния. Итак:
— смеялся в лицо, стрелял со спины, бросал песок в глаза
— убил реку
— продавал девственницам свой портрет
— слава Богу, не успел причинить вреда

Вообще, в этой песне меня больше всего интригует название: как можно украсть дождь? И о ком так можно сказать? По славянским поверьям, долгое время без дождя устраивали ведьмы, которые крали облака, чтобы навредить людям, или самоубийцы, высасывавшие облака из жажды. Хотел ли БГ назвать героя «Укравшего дождь» ведьмаком? Вряд ли. Версию самоубийцы отрицаем по умолчанию.

А вот выражение «у убитой тобой реки» может нас подвести к следующей схеме: небеса собирают облака – облака приносят дождь – дождь наполняет реку – река даёт воду для «Аквариума». Неправдоподобно? Зато подтверждает версию внутренних конфликтов, если песня действительно посвящена кому-то из участников группы. А строка «не успел причинить вреда» ещё и ложится в хронологию коллектива: в 1977-м Дюша и Фагот отправились служить в армию, которая тогда длилась 2 года.

По поводу «флейты неба». Данное выражение заимствовано Гребенщиковым из трактата «Чжуан-цзы», в котором некто Цзы-Ци говорит следующее (глава 2): «Флейта земли – вся тьма земных отверстий. Флейта человека – полая бамбуковая трубка с дырочками. Но что же такое флейта Неба? – Десять тысяч разных голосов». Таким образом, выражения из «Укравшего дождя» не имеют прямого отношения к музыкальному инструменту, а говорят только о низком уровне развития героя песни.

Ради интереса я проверил «Чжуан-цзы» на предмет упоминаний дождя. В главе 33 «Поднебесный мир» я наткнулся на отрывок, который содержательно во многом перекликается с разбираемой песней. Позволю себе привести данный фрагмент, про умелого спорщика Хуэй Ши, целиком:

«Один странный человек из Юэ по имени Хуан Ляо спросил, почему не падает небо и не обваливается земля и что вызывает ветер, дождь и гром. Хуэй Ши взялся отвечать ему без колебаний и раздумий и говорил обо всём подряд без передышки, и не было конца его речам, а ему же всё казалось, что он сказал недостаточно, и он всё хотел прибавить какое-нибудь удивительное суждение».

И далее: «Слабый духом и сильный лишь с виду, он шёл кружными путями… Он рассуждал обо всём подряд, а в итоге лишь приобрёл известность умелого спорщика. Как жаль, что Хуэй Ши впустую растратил свой талант и гнался за соблазнами света, не умея сдержать себя. Он презрел свой голос ради пустого эха и свою тень ценил больше собственного тела. Как это прискорбно!».

Невольно всплывает характеристика Дюши Романова, данная ему Гребенщиковым в «автобиографии»: «О музыке и об «Аквариуме» говорит раз в десять больше, чем играет». Но подчеркну: всё это – предположения. Как не было (по крайней мере, мне) достоверно известно, кому посвящена песня «Укравший дождь», так неизвестно и сейчас.

Да и вообще: неслабо перемыли мы косточки окружению «Аквариума», а тут вдруг – бах, и выяснится, что Гребенщиков спел «дождекрада» про какого-нибудь сотрудника ГБ, который не давал развернуться ленинградским группам в 70-е, и за сказанное станет бесконечно стыдно.

И как всегда: если знаете ответ – пишите в комментариях!