Там живёт тираннозавр,
Там зарезал хлеб кадавр.
70-е – неплохо изученный период в творчестве Бориса Гребенщикова. Однако в контексте последующих эпох они как будто выпадают из той картины, которая «на виду» даже у поклонников «Аквариума». Судите сами: официальная дискография «Аквариума» начинается с «Синего альбома» (1981), в то время как все предыдущие записи – «доисторические». На всесоюзный уровень «Аквариум» вышел после фестиваля в Гори в 1980-м, а предыдущие выступления словно скрыты в череде ленинградских квартирников и карельско-эстонских туманах.
«Доисторические» «Притчи графа Диффузора» были записаны в 1975 году с участием Дюши, Фана и Джорджа. Звукорежиссёром выступил Армен Айрапетян, более известный также под псевдонимом – Марат. Гребенщиков в тот период находился под мощнейшим влиянием “Tyrannosaurus Rex”, или сокращённо – “T. Rex”. Их лидеру Марку Болану БГ впоследствии посвятил «Сергея Ильича». А в «притчах» отсылка возникла в строке «Там живёт тираннозавр» песни «Мозговые рыбаки».
Там зарезал хлеб кадавр.
А вот с кадавром сложнее. Сегодня само это слово почти забыто. Французское “le cadavre”, происходящее от латинского “cadaver”, означает буквально «труп». Если помните картины фламандских мастеров, на которых врачи изучают тело мёртвого человека, – это и есть «кадавр». Их использовали не только для развития медицины. Во Франции на кадаврах тестировали гильотины, а в Европе и Америке они выполняли роль первых манекенов во время автомобильных краш-тестов.
Но у данного термина есть ещё более обширные пласты толкований. В готической фантастике кадавр – это оживлённый труп, аналог зомби, либо искусственное созданное существо из фрагментов одного или нескольких тел. Классический кадавр – граф Калиостро из одноимённого рассказа А.Н. Толстого (1921).
В повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (1965) кадавры – это человекоподобные существа трёх типов: без смысла жизни, со смыслом жизни в еде и со смыслом жизни в удовлетворении всех материальных потребностей. Очень хлёсткая аналогия с потребительским обществом. Но вопрос, почему и зачем кадавр в «Мозговых рыбаках» зарезал хлеб, остаётся открытым.
Пролить свет на обстоятельства написания песни позволяют воспоминания Марата – звукорежиссёра «Аквариума» того периода Армена Айрапетяна. Восстанавливая характер написания цикла стихов «Иннокентий», Марат отмечал: «Все связанные с «А» люди всегда страдали литературным поносом. Но в 1973–75 годах эта болезнь достигла критической точки. Философские труды на тему «Рыба ест Гору», исследования о происхождении группы и прочий бред занимали почти всё свободное время. Джордж плодил одну за другой смешные пьесы абсурда: «На берегу реки», «Здравствуй, мистер Труп» и т.д. – почти все они были поставлены в театре на ступенях Инженерного замка».
Айрапетян также назвал точную дату написания «Мозговых рыбаков» – 31 декабря 1974 года, дома у звукорежиссёра. И первую дату исполнения песни – 1 января, «в ванной квартиры девицы Искиной, где мы встречали 1975 год». Почему в ванной? Это было самое тихое место: «в остальных комнатах буянили пьяные гости под руководством Джорджа».
Остаётся ответить, пожалуй, на последний вопрос: почему «там не страшно быть горой»? Тем более что Армен Айрапетян дал нам подсказку, упомянув некое сочинение БГ «Рыба ест Гору».
Там не страшно быть горой:
Охраняет гор покой
Мозговой рыбак.
В ранней аквариумической мифологии бытовала формула, что рыба ест гору. Но раз последнюю охраняет рыбак, которого всякая рыба должна остерегаться, то горе́ бояться нечего. Примерно тогда возникла формула «три равно восьми», и она бы тоже оказалась забыта, не положи её Гребенщиков со товарищи в название альбома «Террариума» на стихи Джорджа «3=8» (2015).
Присоединяйтесь к сообществу ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Если б каменный уголь умел говорить | #Жаль, что за всю свою жизнь он так ни одного и не встретил | #Ласто бет ламмен | #Мост Мирабо | #Отец яблок