Десятая десятка 100 песен
X. Декада Победителей
10. Steeleye Span: Gaudete / “Below The Salt” (1972)
Вот она – долгожданная декада победителей! Десять совершенно магических песен, в которых присутствует что-то неуловимое, чего не выразить словом! Десять человеческих историй, удивительных судеб и глубоких чувств, воплощённых в музыке и пении. Десять различных настроений, которые уводят тебя в невероятную реальность, стоит только закрыть на мгновение глаза. Встречайте триумфаторов ста песен!
И кто же иной удостоился права открывать декаду победителей, как не английский фолк-рок-коллектив, о существовании которого многие даже не подозревают! Зато какой восхитительный рождественский мотет мы сейчас услышим!
Группа “Steeleye Span” (по имени Джона «Стального глаза» Спэна из линкольнширской народной песни “Horkstow Grange”) была основана в 1970 году бас-гитаристом “Fairport Convention” Эшли Хатчинсом, который в новом коллективе стремился развить электрическое звучание английского фолка. Параллелизм “Steeleye Span” и “Fairport Convention” станет притчей во языцех для почитателей фолк-рока. В обеих группах пели замечали вокалистки – Мэдди Прайор и Сэнди Дэнни соответственно. Но в то время, как «конвенциалисты» из фолка перерастали в рок, «стил-ай-спэновцы» совершили обратный путь и в итоге вернулись к корням!
Летом того же 1970 года “Steeleye Span” выступили на Кембриджском фолк-фестивале, а уже осенью отправились в своё первое турне по Британии. Группа зарекомендовала себя с настолько хорошей стороны, что Йэн Андерсон пригласил музыкантов выступать на разогревах “Jethro Tull”. Вскоре Андерсон будет выступать уже как продюсер коллектива. Кроме того, “Steeleye Span” – редкая группа, которая может похвастаться тем, что в одной из песен на саксофоне у них сыграл Дэвид Боуи…
В 1980-е “Steeleye Span” пребывал в состоянии эпизодического музицирования. Участники много занимались сторонними проектами. Джонсон и вовсе отдалился от музыки – он открыл собственный ресторан и занялся изучением психологии в Хартфордшире. Кемп помог записать четыре альбома “The Maddy Prior Band”. Сама Мэдди Прайор высказалась о родной группе следующим образом: «“Steeleye Span” – как автобус. Он идёт по своему маршруту, люди входят и выходят. Иногда маршрут совпадает с вашим, и тогда вы внутри. Иногда автобус поворачивает не в ту сторону – вы просто выходите»…
К концу 90-х состав “Steeleye Span” практически полностью обновился. Однако в 2002 году последовало долгожданное воссоединение. В 2005-м “Steeleye Span” удостоились награды BBC Radio Folk Awards, и два последующих года группа провела в мировом турне. Однако пик популярности коллектива пришёлся, разумеется, на середину 1970-х…
Наибольший коммерческий успех “Steeleye Span” принесёт сингл “All Around My Hat”, поднявшийся в британских чартах 1975 года до пятого места. Популярной стала и рождественная песня “Gaudete”. Однако у меня не поворачивается язык рассуждать о прибыльности музыки, когда речь идёт о таких поистине шедевральных вещах. “Gaudete”, в переводе с латыни – «Радуйтесь», – рождественское песнопение XVI века. “Gaudete, gaudete! Christus est natus ex Maria virgine, gaudete!” – «Радуйтесь, радуйтесь! Христос рождён от Девы Марии, радуйтесь!». Давайте и мы возрадуемся вместе с группой “Steeleye Span” и всеми, кто может слышать радостные вести!
10-я строка – мотет “Gaudete” группы “Steeleye Span” с альбома “Below The Salt”, 1972-й год.
9. The Smiths: There Is A Light That Never Goes Out / “The Queen Is Dead” (1986)
Странное дело. Музыка, исполненная на синтезаторе. Группа, являющаяся продуктом чётко спланированной программы опытного продюсера. Текст не очень поэтичный, простенький. А вот атмосфера песни настолько проникновенная, что слушаешь – и тебя цепляет чем-то: «В переходах подземных станций…». Те, кто помнит отечественную группу «Технология» образца самого начала 90-х и их хит «Странные танцы», наверняка испытывали – или, по крайней мере, могли испытывать – подобные ощущения. Но сейчас речь пойдёт не о них, а о тех, с кого те самые продюсеры копировали музыку, образы и многое остальное. Но не о “Depeche Mode”, а о нетленных «кузнецах» британской альтернативы.
Группа “The Smiths” – или, по-русски, ВИА «Кузнецовы» – была основана в Манчестере в 1982 году с лёгкой руки «нового Оскара Уайльда» в музыке Стивена Патрика Моррисси. До этого он успел побывать лидером панк-группы, а заодно публиковался как автор в “Melody Maker” и возглавлял британское крыло фан-клуба пионеров панка “New York Dolls”. К Моррисси присоединился гитарист Джонни Марр, который стал ещё и соавтором песен “The Smiths”.
Группа сразу взяла быка за рога и в своих текстах вполне определённо озвучила социальные и политические заявления. Правда, зачастую критики находили в песнях “The Smiths” оправдание расизма, насилия и даже педофилии, но музыканты всегда с негодованием отвергали эти обвинения. От идеологии панка «Смиты» переняли также пропаганду различных идей, однако это были уже пацифизм, вегетарианство и протест против убийств животных.
Эпатажное название альбома “The Queen Is Dead” вызвало такой эффект в английском обществе, как если бы в России группа назвалась «Цареубийцы» или “Karakozoff Band”. И пускай всего через год “The Smiths” распались, песни из “The Queen Is Dead” не только вошли в золотой фонд британской альтернативы 80-х, но и стали любимыми не одним поколением меломанов по всему миру.
Вот и я услышал “The Smiths” случайно и, честно говоря, не имел представления даже об их существовании. Но композиция “There Is A Light That Never Goes Out” задела меня за живое! Наверное, уникальным сочетанием ненаигранной мрачности («И если десятитонный грузовик врежется в нас…») и неординарного жизнелюбия («…умереть рядом с тобой – это поистине небесный способ умереть!»). К тому же особая музыкальная атмосфера песни заставляла переслушивать её раз за разом! Наверное, именно неповторимое настроение заставило меня включить “There Is A Light That Never Goes Out” в плейлист Льва Браминского, канатоходца из первой главы моего романа «Танатоходец». Под эту музыку он наблюдает за падающим хлопьями снегом перед тем, как разбиться в цирке, сорвавшись с каната… «И свет, который никогда не гаснет, погас навсегда»! Но в итоге оказывается, что он, действительно, никогда не гаснет, как его ни туши! Вот такая удивительная песня…
9-я строка – композиция “There Is A Light That Never Goes Out” группы “The Smiths” с альбома “The Queen Is Dead”, 1986-й год.
8. Gotye feat. Kimbra: Somebody That I Used To Know / “Making Mirrors” (2011)
Впервые я услышал обрывок композиции, занимающей восьмое место, по радио. И с горечью почувствовал, что словно потерял для себя эту песню, когда она закончилась. Исполнителя я не знал, а найти понравившийся трек только по описанию типа «голос девушки напоминает Кэти Перри» практически невозможно. Однако уже на следующее утро я включил телевизор именно в тот момент, когда начался клип на это загадочное, мистическое и завораживающее творение. Буйство красок, хитросплетение разноцветных геометрических фигур и обнажённые парень с девушкой… Но от этого зрелища, как я ни опаздывал на работу, отказаться было невозможно!
Только потом я вник в текст песни, который оказался весьма и весьма печальным: «Теперь ты для меня просто некто, кого я когда-то знал». Спустя какое-то время я также осознал, что, вероятно, через пару лет об этой песне могут подзабыть, а мой ажиотаж вокруг неё и попытки забить ею стены друзей в контакте – не более чем первое впечатление: сильное, но обманчивое. Прошло несколько месяцев с моего первого знакомства с треком. Модные ди-джеи создали десятки танцевальных версий композиции для людей с заболеваниями ушной раковины. А я до сих слушаю исходный, аутентичный вариант с каким-то необъяснимым содроганием. И никак не могу понять, неужели хоть кому-то из живых существ может не нравиться чудесный дуэт утончённого Готи и чувственной Кимбры.
8-я строка – песня “Somebody That I Used To Know” с альбома Готи “Making Mirrors”, 2011-й год.
7. Planxty: As I Roved Out / “Live 2004” (2004)
Есть ли критерий, по которому следует признать, что данная музыка очень нравится конкретному человеку? Думаю, таких признаков немало. Но для меня принадлежность песни к декаде победителей во многом определялась тем, что я мог слушать отдельные треки раз за разом на протяжении часов и ни капли при этом не уставать! В той или иной степени это обстоятельство приложимо к каждой вещи заключительной песенной десятки. Просто позднее всего из перечисленных групп я познакомился с ирландской фолк-группой “Planxty”, и было, наверное, смешно наблюдать, как взрослый парень пятнадцать раз просматривает одну и ту же концертную запись… Причём я ставил студийные и прочие «живые» версии песни “As I Roved Out”, но ничто не тронуло мою душу так, как запись с концерта “Live 2004”.
Группа “Planxty” была основана в 1972 году гитаристом и вокалистом Кристи Муром. (На записи концертного выступления он напомнил мне снукериста Джона Хиггинса…). В первоначальный состав “Planxty” вошли также Донал Ланни, игравший на гитаре и бузуки – разновидности лютни, Энди Ирвайн, исполнявший партии на мандолине, губной гармонике и колёсной лире, и Лайам О’Флимм, чей музыкальный инструментарий составляли ирландская волынка и вистл. Флейта и клавиши добавили “Planxty” очарование кельтского фолк-рока, и за несколько лет группа зарекомендовала себя как одна из самых популярных в Ирландии.
Даже в названии коллектива закреплена дань уважения к ирландским традициям. Ведь эпитет “planxty” можно перевести как «уважаемый» или «достопочтенный». В таком значении слово, по крайней мере, встречается в творчестве странствующего слепого ирландского поэта и арфиста XVII – XVIII веков Торла О’Каролана. Впрочем, впервые собравшись вместе, музыканты сначала решили использовать аббревиатуру CLAD, составленную из начальных букв своих имён – Christy, Liam, Andy & Donal. Но вскоре восторжествовала более традиционная версия “Planxty”!
Уже в первый год своего существования группа успела сыграть на разогреве у Донована. В 1973 году “Planxty” выпустили первые два студийных альбома, в следующем – третий, и немедленно отправились с гастролями по Британии и Европе. Однако в 1975 году, неожиданно для всех, коллектив из-за внутренних противоречий между участниками распался, чтобы спустя три года воссоединиться вновь и опять разойтись в 1983-м…
В XX веке группа вместе больше не собиралась. Зато в 2003 году “Planxty” объединились по просьбе Падди Доэрти, организатора ирландского музыкального фестиваля, а по совместительству – владельца отеля в графстве Клэр. Именно в отеле, перед публикой всего в две сотни слушателей, “Planxty” собрались вновь после 20-летнего перерыва! Причём выступление получилось настолько замечательным, что музыканты решили дать ещё несколько концертов – в Дублине и Белфасте в 2003-м и Лондоне в 2005-м. А как раз между ними состоялось выступление всё в том же графстве Клэр, которое было записано и издано отдельно как концертный альбом “Live 2004”!
Здесь и прозвучала классическая ирландская баллада “As I Roved Out”. О чём же ещё она может быть, как не о юной красавице, к которой мчится возлюбленный в то время, когда луна светит ярче всего!
And when will you return again? When will we get married?
And when will you return again? When will we get married?
When broken shells make Christmas bells – we might then get married!
Too-ry-ay Fol-de-diddle-day Di-re fol-de-diddle Dai-rie oh!
7-я строка – песня “As I Roved Out” группы “Planxty” с концертного альбома “Live 2004”, 2004-й год.
6. Amy Winehouse: You Know I’m No Good / “Back To Black” (2006)
«Насколько же хороша ты, забитая татухами лярва, Эми из винного дома!». Примерно так отозвался я об Эми Уайнхаус, когда впервые услышал её песни и почитал об исполнительнице в интернете. Страшно подумать, что певицы нет с нами уже больше двух лет! Помню, я просто осел на стуле, когда прочёл о смерти Уайнхаус на ленте новостных агентств, и весь день молча слушал её альбомы один за другим… Потому что Эми – неповторимый голос поколения! Да, он такой, какой есть, – но единственный, неподражаемый и уникальный! И теперь, спустя два года после трагедии, чуть проще слышать сверху приветствия от её ровесников: «Добро пожаловать в клуб, Эми!».
Эми Джейд Уайнхаус родилась в Лондоне 14 сентября 1983 года. Примечательно, что её родители происходили от эмигрировавших из Российской империи евреев. В 14 лет юная Эми впервые попробовала наркотики и написала песню. Как мы понимаем, хронология событий могла быть обратной и не обязательно имела причинно-следственную связь. В 15 Уайнхаус уже пела в джазовом коллективе и подписала свой первый контракт.
В 2003 году Эмми Уайнхаус выпустила дебютный альбом “Frank”, немедленно отмеченный музыкальными критиками как небывалое явление в джазе XXI века. Успеху пластинки способствовало выступление певицы на джазовой сцене фестиваля в Гластонберри. Между тем, отход от традиционной джазовой стилистики ознаменовал для Уайнхаус новый невероятный взлёт популярности.
В 2006 году вышел второй студийный альбом Эми “Back To Black”, который принёс певице сразу пять «Грэмми»! Рецензент одного из музыкальных журналов в статье «Биография Эми Уайнхаус: гений нашего времени» впоследствии напишет: «К великому сожалению, “Back To Black” стал последним альбомом Эми, выпущенным при жизни. Невозможно переоценить его значимость для современной музыки, а что ещё важнее, для соул-вокалисток, которые до выхода второго альбома Уайнхаус считались «неформатом». Невероятная популярность Эми открыла дорогу целой плеяде исполнительниц, среди которых Даффи, Адель, Палома Фэйт, Габриэлла Чилми, Корин Бэйли Рэй, Пикси Лотт и многие другие».
В августе 2011-го, уже после смерти Уайнхаус, пластинка была признана самым успешным альбомом XXI века в Великобритании. Но тогда, в шестом году, “Back To Black” только начинал бить многочисленные рекорды и покорять сердца слушателей по всему миру! У себя на родине, в Великобритании, он успел стать за год пятикратно платиновым, а сингл “Rehab” был признан «лучшей современной песней» во всём Соединённом Королевстве!
Моему же сердцу ближе исповедальный трек “You Know I’m No Good”. Ведь стоило только певице признаться: «Ты же знаешь, я не подарок!», – как последовал брак Эми Уайнхаус с Блэйком Филдером-Сивилла. Казалось бы, можно порадоваться за молодожёнов. Но вот только они начали прилюдно драться из-за употребления наркотиков, и родителей с обеих сторон обеспокоила возможность совместного самоубийства супругов… В ноябре 2007 года вышел DVD концертного выступления Уайнхаус с символическим названием “I Told You I Was Trouble: Live In London”.
Я глубоко убеждён, что такая песня, безусловно, стоит того, чтобы ради неё прожить столь яркую, короткую и болезненно-безысходную жизнь! Эми, для нас ты жива! И ты сама прекрасно знаешь – ты победила!
6-я строка – песня Эми Уайнхаус “You Know I’m No Good” с альбома “Back To Black”, 2006-й год.
5. Jane Birkin & Serge Gainsbourg: Je T’Aime… Moi Non Plus (1969)
Наконец-то пришло время по-настоящему расслабиться, дать волю чувствам и фантазиям и заняться любовью под самую эротичную музыку в мире! Дуэт, от одного упоминания которого могут случаться изменения чисто физиологического плана. Мелодия, от которой хочется скорее затащить любимую девушку в тёплую ванну с полуметровой пеной. Текст, дающий понять, насколько роскошен его до ужаса некрасивый автор. Текст, заставляющий женщин сдаваться под напором невероятной энергетики и животного магнетизма, а не накаченного пресса и уложенных гелем волос. «Я тебя люблю… я тебя тоже нет». Троекратное ура Джейн Биркин и Сержу Генсбура, и виват их до неприличия прекрасной песне!
Музыкант, исполнитель, актёр и режиссёр Серж Генсбур написал песню “Je T’Aime… Moi Non Plus” в 1967 году для дуэта с Бриджит Бардо. Однако публике эта композиция стала известна уже с Джейн Биркин и в таком варианте вошла в 1975 году в одноимённый фильм, посвящённый Борису Виану. Поговаривают, что идею названия Генсбур позаимствовал у Сальвадора Дали, который как-то заметил: «Пикассо – испанец, я тоже. Пикассо – гений, я тоже. Пикассо – коммунист, я – тоже нет»…
Но вернёмся к нашим влюблённым! Джейн Мэллори Биркин, популярная англо-французская певица и актриса, родилась в Лондоне в 1946 году. Её старший брат Эндрю впоследствии также прославится на ниве кинематографа и станет известным, по крайней мере, экранизацией Зюскинда «Парфюмер: история одного убийцы». Джейн же в 23 года, с дочкой Кейт Барри на руках от неудачного первого брака, уже успела сняться в нескольких фильмах, а на съёмках «Слогана» познакомилась с Сержем Генсбуром. Спустя два года, в 1969-м, они записали невероятный хит “Je T’Aime… Moi Non Plus”, который моментально взлетел на вершины европейских чартов, стал причиной многочисленных скандалов и был даже осуждён римским понтификом!
Серж был почти на двадцать лет старше Джейн. Он родился в семье украинских евреев в 1928 году и, имигрировав во Францию, мечтал стать художником. Вскоре, однако, он обратился к музыке и французскому шансону в частности. В 79-м Генсбур даже записал версию «Марсельезы» в стиле регги. Но ещё в середине 60-х Серж, одним из первых во Франции, стал записывать концептуальные альбомы. О характере и харизме Генсбура весьма красноречиво говорит тот факт, что роль главного героя в посвящённом ему фильме 2010 года «Генсбур. Любовь хулигана» доверили озвучивать Сергею Шнурову…
В 1971 году у Джейн и Сержа родилась дочь Шарлотта Генсбур – известная сегодня актриса. Однако ревность Сержа, его запои и взаимное напряжение между двумя невероятно одарёнными личностями привели к разрыву брака, длившегося 12 лет. Несмотря на это, Генсбур продолжал писать для Джейн песни, и их плодотворный творческий союз длился до самой смерти композитора. 2 марта 1991 года, за рабочим столом своей квартиры, Серж Генсбур скончался в результате пятого (!) инфаркта. Его могила на парижском кладбище Монпарнас сегодня является едва ли не меккой поклонников музыки и кино!
Однажды я нечаянно увидел телепередачу о Джейн Биркин и Серже Генсбуре. Не знаю, какого года в ней показали запись, вероятно, 90-го или даже 91-го. На ней совсем юная Ванесса Паради и наивный Патрик Брюэль перепевали другую песню, спетую легендарным дуэтом. А Джейн и Серж сидели за разными столами: она утирала предательские слёзы и не могла скрыть улыбку, а он без конца дымил сигаретой и отводил взгляд… Такая картина заставила меня отложить дела и пересмотреть эпизод фильма, когда Джейн с Сержом приносят запись продюсеру, а затем лежат голые в ванной и обсуждают британскую любовницу Генсбура… Говаривал ведь Пушкин: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей», – но не будем же мы в этой связи обвинять Генсбура в плагиате! А лучше в тысячный раз послушаем возбуждающую все члены песню!
5-я строка – ода “Je T’Aime… Moi Non Plus” в исполнении Джейн Биркин и Сержа Генсбура, 1969-й год.
4. The Moody Blues: Candle Of Life / “To Our Children’s Children’s Children” (1969)
С группой “The Moody Blues” мы уже познакомились в «декаде танцев при луне». Честно сказать, я очень соскучился по этому коллективу и рад представить его среди десяти победителей моей условной сотни! На этот раз это будет даже, может быть, более лирическая, чем “The Actor”, песня “Candle Of Life”. Когда я впервые услышал эту композицию – а услышал её я в очень печальном настроении – мне в голову как-то сам собой пришёл сюжет следующего клипа.
Выходит молодой человек из дома и замечает в своём почтовом ящике простую записку: «Не ходи на площадь! Бог». В ту же минуту такую же записку у себя замечает девушка, и, разумеется, они оба встречаются на той самой запретной площади и немедленно влюбляются друг в друга. Однако вскоре наталкиваются на неотвратимые ссоры, предательства и измены. Тем не менее спустя пару лет встречаются вновь и на этот раз сплавливаются, как медь и олово в бронзу. Рожают детей и, выходя как-то на прогулку, замечают в общем почтовом ящике записку «Молодцы! Бог». Вот такой сентиментальный до пошлости сюжет…
И я бы мог многое говорить о том, что альбом “To Our Children’s Children’s Children”, на котором и прозвучала песня “Candle Of Life”, навеян первой высадкой человека на Луну. И что тема сгорания жизни выступила на этой пластинке на первый план. Но разве тысяча слов заменит непреходящее очарование музыки…
4-я строка –песня “Candle Of Life” группы “The Moody Blues” с альбома “To Our Children’s Children’s Children”, 1969-й год.
3. Clannad: Dheanainn Sugradh / “Clannad 2” (1975)
Ирландскую группу “Clannad” мы упомянули, когда говорили об Энии, которая приходится родственницей всем музыкантам команды. Впрочем, это неудивительно, ведь все они из одного клана, что и отражено в их названии. Слово “Clannad” представляет собой сокращение от “Clann as Dobhair”, то есть «клан из Донегола», ирландского округа. В состав группы входят родные сестра и братья Мойя, Кирон и Пол Бреннаны, а также их двоюродные дяди Ноэль и Патрик Дугганы.
Выступать вместе они начали в таверне Лео Бреннана, поэтому на заре своей музыкальной деятельности были известны только в округе. В 1970 году семейный коллектив победил на фестивале ирландского фолка «Лэттэркенни», однако ещё пару лет родственники не воспринимали себя именно как музыкальную группу. Скорее, они были настоящим кланом, который собирался вместе, чтобы отдохнуть и сыграть в удовольствие себе и всем окружающим.
В 70-е “Clannad” записали целых шесть альбомов, но за пределами Ирландии известны не стали. Мировая популярность к группе пришла в начале 80-х, когда в записях и концертах приняла участия Эния Бреннан, пробывшая в составе “Clannad” всего два года. В результате композиция “Theme From Harry’s Game” была признана лучшей песней 1982 года в Британии! Через год альбом “Magical Ring” стал «золотым», а в 1984-м музыка “Clannad” прозвучала в телесериале «Робин из Шервуда» и получила премию Британской академии искусств. Альбом 1985 года “Macalla” критики и вовсе считают вершиной музыкального творчества “Clannad” и самой серьёзной их работой.
В дальнейшем группа сосредоточилась на саундтреках к фильмам о дикой природе, и стиль “Clannad” приблизился к сплаву кельтского фолка с new age. Их альбом 1997 года “Landmarks” даже получил «Грэмми» как лучшая пластинка в этом направлении. Но в конце 90-х Киран Бреннан постарался вернуть группу к корням, и в их звучание более заметными стали классические рок-мотивы.
Между тем, “Clannad” никогда не отходили от ирландских музыкальных традиций, и в их инструментарии, помимо гитар, клавиш и флейт, важное место занимали также арфа и мандолина. Но все слова оказываются трухой, потому что ими нельзя описаться той магии, которая появляется из музыки и сверх неё. Именно это каждый раз происходит в загадочной и устрашающей песне “Dheanainn Sugradh”. Вроде бы привычные для кельтов гитарные проигрыши, усыпляющее пение и будоражащие флейты, переплетённые с электрическими рифами. Но когда всё это вступает в силу, воплощаясь в живой музыке, возникает ощущение, что душа переносится куда-то далеко, к солёным водам с цепкими водорослями! И каждый раз, когда они тебя отпускают на поверхность, ты ощупываешь себя, чтобы понять, жив ли ты… Впрочем, иногда после прослушивания песни возникает чувство, что нет ничего, кроме жизни, – просто она имеет разные измерения!
3-я строка – песня “Dheanainn Sugradh” группы “Clannad” с их альбома “Clannad 2”, 1975-й год.
2. Fairport Convention: The Cat On The Mixer – Three Left Feet /
“Expletive Delighted!” (1986)
К своему удивлению я обнаружил, что о группе “Fairport Convention” в данной песенной сотне было упомянуто всего дважды. Причём оба раза с женским вокалом: Сэнди Дэнни на 53-й строке и Кэти Лесёрф на 48-й. В стороне остались чёткий, как удар обухом, “The Way I Feel (Gordon Loghtfoot)”, и деревенская плясовая “Si Tu Dois Partir”, и загадочный “Doctor Of Physick”, и классический британский плач “Dawn”, и архетипично-мужские роковые “How Many Times” и “Bird From The Mountain”. И много ещё песен, которые хочется слушать раз за разом, периодически увеличивая громкость!
Но наступило время поставить композицию, которая одно время просто завладела всем моим существом. Я включал её ежедневно на протяжении нескольких недель и мог слушать часами! Наконец, я установил эту мелодию на телефон, и все мои друзья в скором времени начали испытывать жёсткие приступы мигрени, когда слышали гитарно-скрипичные взвизгивания кота на миксере!..
В 1986 году у группы “Fairport Convention” появился полностью инструментальный альбом “Expletive Delighted!”, в котором музыканты отдали дань уважения классическому звучанию британского фолка! В пластинку вошли десять композиций, в которых каждый обнаружит для себя неповторимое настроение и выстроит особый ассоциативный ряд. Лично мне представляется, что трек “Bankruptured” идеально подойдёт для кулинарного шоу или передачи о путешествиях и туристических местах для семейного отдыха. А “Sigh Beg Sigh Mor” можно использовать как звуковое сопровождение для виртуального путешествия по музею или видеопрограммы об экспозиции полотен давно почившего портретиста…
Но совсем не такая композиция “The Cat On The Mixer/Three Left Feet”! Вот уж поистине сплав английского музыкального духа, технического мастерства и потрясающей энергетики! При первых звуках мелодии хочется буквально пуститься в пляс! Ноги, по крайней мере, начинают выстукивать в такт музыки, а голова кивает безо всякого контроля со стороны мозга… А название какое! «Кот на миксере»! Так и представляешь, как в миксере разрубаются овощи, а кот-хулиган прыгает туда-сюда, чтобы схватить лапой ускользающиеся кусочки!
Более года эта мелодия стояла у меня на телефоне. Друзья непременно угнетались, когда мне кто-то звонил в их присутствии. И даже теперь, спустя немало времени, едва заслышав гитарную поступь кота на миксере, они начинают показывать жестами мобильный и говорят мне: «Миш, телефон!». И, как правило, я поднимаю трубку и отвечаю несуществующему собеседнику: «Это не телефон – это “Fairport Convention”»! Замечательной мелодии – почётное место!
2-я строка – композиция “The Cat On The Mixer” группы “Fairport Convention” с их инструментального альбома “Expletive Delighted!”, 1986-й год.
1. Аквариум: Царь Сна / «Визит в Москву» (1993)
Сегодня мы живём в эпоху глобальной интернетизации и максимального упрощения поиска информации, в частности – песен. Вышел новый альбом Пола Маккартни – пожалуйста, его можно послушать на музыкальном сервисе «Яндекса». Ты можешь даже не знать об этом, а поисковик подскажет тебе: “NEW” (2013), слушать здесь! В соцсети уверенно шагнул сервис по поиску наиболее подходящих именно тебе песен – так называемые «рекомендации», выстраиваемые по принципу «эту музыку слушают те, кто слушает то, что у тебя в плейлисте». Существуют ранги композиций, в том числе выбранной группы, по популярности у пользователей, как, например, на last.fm. Сегодня вообще буквально в один клик можно закачать себе на телефон практически любой альбом и включить его, пока добираешься до работы!
Всё стало максимально просто, открыто и доступно – и это здорово! Но вот обратной стороной медали лично для меня является тоска по тем временам, когда музыку искали! Не вбивали в окне поиска «какая песня звучит в достучаться до небес» (и как давно мы перестали писать названия с заглавной буквы, ставить кавычки и знак вопроса?..), а звонили другу на городской телефон и спрашивали: «Смотрел «Достучаться до небес»? Что там за песня в конце, это же не Дилан, да? В смысле, песня его, но кто её перепевает? Не знаешь? Тогда спроси, кого встретишь, а я сейчас Лёше Васильеву позвоню!».
Где эти времена? Понравилась песня по радио, но не знаешь, кто это? – отправь SMS «кто» на номер 1037! Сама цифра «1037» воспринимается как номер для отправки сообщения, а не год закладки киевской Софии, например… Но, разумеется, никто не отправляет, потому что у всех есть shazam! Есть файл, но нет обозначения? – через интернет можно легко узнать, что за песня! Всё стало сверхпросто! До такой степени, что люди перестали хранить музыку на жёстких дисках! Всё есть в интернете, в собственном плейлисте! Лично я дублирую музыку на всегда полностью заряженный нетбук на случай отключения электричества! Но неужели я остался один, кто хранит дома кассеты и диски?
Конечно же, нет! В знак протеста против потребительского отношения к музыке и в знак уважения к ней некоторые мои знакомые приобрели проигрыватель для винила и теперь скупают пластинки на ebay! Потому что достать музыку сегодня может трёхлетний малыш (и, опять же повторюсь, это здорово), но понять, какие песни для тебя по-настоящему дороги, – бесценно! А история знакомства с той или иной песней – замечательная приправа к её прослушиванию, без которой даже самая восхитительная музыка оказалась бы пресной!
Вернёмся, наконец, к песне. Композиция «Царь Сна» группы «Аквариум», разумеется, была мне давно известна по альбому «Любимые песни Рамзеса IV». И заслушивал я эту песню буквально до дыр, потому что от неё отчётливо веет чем-то настолько загадочным, что всегда ускользает от твоего внимания. Но почувствовать таинственность и нездешность «Царя Сна» может, пожалуй, каждый, кто не пожалеет десять с половиной минут своего времени. Которые, я уверен, изменят настрой слушателя, как минимум, на день.
Но вот именно студийную версию песни я только и знал после знакомства со сборником любимых фараоновых треков. И не сказать, что я самозабвенно искал концертных записей альбома, – скорее, одна из них сама меня нашла в тот момент, когда я меньше всего этого ожидал! Однажды меня в гости позвал мой одногруппник Евгений Бедняков. Он тогда обживался в новой квартире, где делал ремонт в японском стиле, и пригласил к себе друзей практически на новоселье. В ходе встречи и беседы выяснилась одна занимательная история.
С ремонтом Жене тогда помогал Денис Денисов, в будущем и настоящем – священник, отец Дионисий. Вдвоём они решили проверить приобретённый недавно телевизор и выяснили, что к нему нет антенны, чтобы поймать хоть какой-то видеоряд. Тогда они решили купить DVD-проигрыватель и, несмотря на четвёртый час ночи, сели в машину и отправились в круглосуточный супермаркет электроники. В дополнение к проигрывателю Женя и купил диск с концертом «Аквариума» в поддержку «Лучших песен Рамзеса IV», который издатели назвали незатейливо – «Визит в Москву». Увидев мою реакцию на выступление группы, Женя подарил мне диск, цена которого тогда могла достигать половины стипендии!
Но всё это – личные впечатления и стариковское ворчание человека, выросшего во время кассетных магнитофонов. А вот абсолютной музыкальной константой остаются песни вне времени, как, например, «Царь Сна». Я в сотый раз пересматриваю запись и никак не могу доказать себе, что концерт проходил именно в Москве осенью 1993 года! Потому что это мог быть Рим 193 года до РХ, или Элевсин 493 года, или Мемфис зеркального 1993 года до нашей эры! Или это мог быть ещё не основанный город, который спустя тысячелетия станет столицей могущественной империи, память о которой ещё через пару тысячелетий окажется практически стёртой из сознания прогрессивного человечества…
Можно по-разному относиться к «Аквариуму». Но существа с чутким музыкальным слухом должны признать, что в песне «Царь Сна» группе удалось совершить настоящее волшебство! Достаточно посмотреть записи с концертов, чтобы понять, что и сами музыканты подпали под чары этой музыкальной магии! Она буквально поглотила их, а участники как бы растворились в мистическом действе! Наверное, поэтому «Царя Сна» можно слушать бесконечно, а его неочевидная, но беспрекословная власть заставила меня отметить эту песню и признать, что именно она должна быть на вершине песенной сотни! И ещё – с 20-летием тебя, Царь!
1-я строка – песня «Царь Сна» группы «Аквариум» с концертного выступления «Визит в Москву», 1993-й год.