Девятая десятка 100 песен
IX. Декада «Без Слов»
Настало время необычной сразу по нескольким причинам декады «без слов». Как следует из названия, в эту десятку вошли исключительно инструментальные композиции. Назвать их песнями в прямом смысле слова нельзя. В данном случае, однако, мы будем исходить из расширительной трактовки понятия «песня» и условно назовём так следующие десять треков.
В музыкальном произведении с текстом слушатель так или иначе следует за мыслью автора. Композиция без слов открывает дорогу свободным ассоциациям, которые рождают в голове каждого что-то индивидуальное. В этом, наверное, и заключается удивительная сила музыки! В связи с подобными наблюдениями название «песни» будет не предварять рассказ – а завершать! Цель такого подхода очевидна – дать возможность услышать трек прежде, чем что-либо о нём узнать. Поэтому в «декаде без слов» название интересующей композиции ищите не в начале статьи, а в конце.
Разумеется, всегда можно перебежать глазами ниже и раскрыть не весть какой секрет сразу. Мне, однако, почему-то представляется очень верным сначала дать послушать вещь, а потом назвать её имя. Хотя неправильным было бы и утаивать исполнителя, поэтому о группе и альбоме, на котором содержится трек без слов, минимальная информация будет дана. Но уж название рекомендую не подсматривать – попробуйте исследовать собственный видеоряд, возникающий в голове при прослушивании, и сравните с видением и представлением автора музыки.
И вот первый пробный трек. В 1968 году Дэвид Кросби, Стивен Стивен Стиллс и Пол Кэнтнер записали совместно с “Jefferson Airplane” песню. Название которой пока останется в тайне. Лирика Стиллса и Кэнтнера посвящена проблеме холодной войны и рисует перспективу всеобщего разрушения вследствие ядерного взрыва. «Кто победил?» – спрашивает мирный житель у другого такого же, но из противоборствующего лагеря. «Не знаю, – отвечает тот. – Люди в свинцовых скафандрах…». Мощный социально-политический манифест, нечего сказать. При этом мелодию песни сочинил Кросби. И именно её, без слов, сыграли в собственном стиле юные американские поклонники квартета Crosby, Stills, Nash & Young в 2004 году. Вольным пересказом сюжета я, скорее всего, сбил вас с толка и задал определённое направление фантазиям, – но попробуйте абстрагироваться ото всего, кроме музыки, и вы сможете увидеть их…
20. Crosby, Stills, Nash & Young: Wooden Ships /
“Pickin’ on Crosby, Stills, Nash & Young (A Bluegrass Tribute)” (2004)
Итак, мы с вами послушали композицию с трибьюта Crosby, Stills, Nash & Young под названием “Wooden Ships” – «Корабли в лесу». Ваши ассоциации хотя бы отчасти совпали или воображение рисовало совсем иные картины? Вне зависимости от вашего ответа, ведь правильных или неправильных вариантов тут быть не может, предлагаю продолжить своего рода музыкально-фантазийную игру.
Только здесь появляется небольшая проблема. Если вы читаете сейчас данный текст – неважно, в книге или на экране монитора, – значит, вы его не слушаете в формате аудиокниги (потому что, например, она ещё не записана). И чтобы поставить следующую песню, вам нужно прочесть её название или скопировать его для вставки в аудиопоиск. Если только вы заранее не закачали 100 песен целиком… Поэтому есть очевидное противоречие в моей просьбе посмотреть название трека после его прослушивания. В этой связи мне остаётся просить только об одном – копировать группу и композицию не подглядывая. Или, если не боитесь сойти за неадекватного, обратитесь за помощью к окружающим!
Одним словом, не будем всё-таки ничего менять: сначала – заголовок, за ним – пояснение. Просто прошу слушать перед чтением, а имя композиции пробегать взглядом! И, возможно, подобный аскетизм принесёт свои плоды…
19. In Gowan Ring: Vernal Rising / “Exits And Entrances. Vol. 3” (2003)
С группой, композиция которой только что прозвучала, мы уже знакомы – это американский коллектив “In Gowan Ring”, что переводится как «В кругу маргариток». Лидер группы, таинственный мультиинструменталист B’eirth, черпает вдохновение для творчества в природе. И музыка у него, поэтому, получается какая-то мистически-земная, есть в ней что-то от древних языческих праздников плодородного цикла.
Вот и композиция “Vernal Rising”, что лично я перевёл бы как «весеннее ростение», уносит нас в цветущую чащу, в которой живая фауна возносится ввысь не по дням, а по часам, провозглашая алиллуйю бессмертию! Не могу сказать, что “In Gowan Ring” – группа, которую можно слушать запоем. Но должен отдать должное, что некоторые вещи буквально врезаются в память и продолжают играть там безо всяких слышимых окружающим звуков.
Однако пришло время отвлечься от внутренних музыкальных голосов и перейти к следующей композиции «без слов».
18. Gentle Giant: The Boys In The Band / “Octopus” (1974)
Ну как вам? У моих попутчиков начинается приступ мигрени, когда я слушаю в машине британскую прогрессив-рок-группу “Gentle Giant”. На меня смотрят с крайней степенью удивления и немного боязни. Потому что от человека, который любит такую музыку, как правило, можно ожидать нервного срыва и неожиданного акта насилия. Должен признаться – я не такой. Я люблю “Gentle Giant” за то, что они, как «сумасшедшие профессора», своим лавированием на грани гениальности и виртуозности приоткрывают для всех нас дверцу в мир чудесного. Да, может быть, не всем придётся по вкусу то чудесное, что они предлагают! Но для людей с социально-адаптивным аутизмом, для гипер- или гипоинтеллектуалов, преподавателей высшей математики, а также аспирантов консерватории – самое то!
Группа “Gentle Giant”, или «кроткий великан», была основана братьями Дереком, Рэем и Филом Шульманами в 1970 году. Они сразу договорились сломать большей части своих слушателей уши, чтобы остались самые стойкие. Для этого они предали проклятию музыкальные ритмы, из которых при делении получаются целые числа. Несколько раз за трек меняли темп. Использовали сложнейшие гармонии. И очень любили контрапункт! Настоящие математики от музыки!
А если добавить к этому запутанные тексты, концептуальное альбомное мышление и огромный музыкальный инструментарий (до 50 за диск) – вот и получается “Gentle Giant”! Им было мало существовавших инструментов – они создали свой собственный, который так и назвали – «Шульберри». Согласен, музыка “Gentle Giant” – на любителя. Но бывает такое настроение, когда хочется слушать только их безумные композиции. Одной из которых, на мой взгляд, и является трек “The Boys In The Band”.
Спустя десять лет после основания коллектив, ориентируясь на американскую публику, решил упростить свои песни. И – как результат – распался после первого же записанного в США альбома! Надо сказать, шикарного альбома! Но не было на пластинке той первоначальной тяги к самой невероятной музыке ради неё самой, без ориентации на слушателя. Участники “Gentle Giant” вовремя это поняли и, к их чести, решили не заниматься самообманом и разошлись. Оставив после себя уникальную музыкальную сокровищницу, один из драгоценных камней которой сейчас и был продемонстрирован.
17. Jethro Tull: Bouree / “Stand Up” (1969)
Мы уже в девятой декаде, а группа “Jethro Tull” прозвучит всего во второй раз. Зато что это будет за композиция – гурманы от музыки пальчики оближут! Мелодия старинного французского танца в аранжировке величайшего немецкого композитора эпохи барокко, исполненная спустя три с лишним века английским флейтистом, – взрывное сочетание! Особенно, если учесть, что именно «Бурре» стал первой инструментальной композицией, прозвучавшей в космосе! В 2011 году, в честь юбилея полёта Гагарина, американская австронавтка Кэтрин Коулман передала музыкальный привет с орбиты на Землю. Поэтому шумиха вокруг ожидаемого выступления леди Гага в космосе в этой связи предстаёт как пиар-ход…
К своему стыду я одно время произносил это слово как «бюро», пока не узнал, что его следует называть, как рычащий вариант фамилии хоккеиста Павла Буре, – «бурре». Но вообще говоря, bouree – это старинный французский танец, характерной чертой которого являются неожиданные, резкие прыжки. Ритм бурре, как правило, составлял 4/4 или 3/8, но иногда появлялись и синкопированные варианты, что привносило в танец элемент спонтанного веселья.
К середине XVII века бурре стал настолько популярным во Франции, что вошёл в моду в аристократической среде, а музыкальные сочинения в этом жанре вышли за пределы не только Франции, но и континентальной Европы. Если на родине танца в свои оперы бурре включал Жан Батист Люлли, то по ту сторону Ла-Манша – сам Георг Гендель! В XVIII веке, между фугами и сюитами, собственную версию бурре, ми минор, сочинил Его Величество Иоганн Себастьян Бах! После чего данный жанр вышел из моды практически навсегда, с редкими всплесками интереса в конце XIX века со стороны Сен-Санса и Шабрие…
Но в 1969 году былую славу бурре вернул Йэн Андерсон из группы “Jethro Tull”. При записи альбома “Stand Up” он решил включить в пластинку собственную обработку композиции Баха. Так впервые “Bouree” обрёл полноценный «голос» флейты! Не в последнюю очередь благодаря “Bouree” альбом “Stand Up” поднялся на вершину британского чарта, а сама композиция впоследствии стала настоящей визитной карточкой “Jethro Tull”, и Андерсон всегда очень любит исполнять её на концертах. Так что мы с вами послушали оригинальную версию бурре почти полувековой давности!
16. Steve Vai: The Crying Machine / “Fire Garden” (1996)
Вай, какая зажигательная композиция! Нет, это не кавказский акцент, это я весьма боянисто намекаю на исполнителя гитарного соло, которого зовут Стив Вай. Стивен Сиро Вай родился в 1960 году в Нью-Йорке. В 14 стал брать уроки у Джо Сатриани. Свою головокружительную карьеру Стив начал в возрасте двадцати лет с самим Фрэнком Заппой! А с 1983 года, то есть вот уже три десятилетия, Вай выступает сольно.
При этом он активно сотрудничал со многими группами и музыкантами, среди которых “Van Halen”, “Whitesnake”, а также Элис Купер и Оззи Осборн! Мастерство музыкального мышления и исполнения Стива Вая общепризнанны, а о популярности и энергетике его треков свидетельствует их использование в целом ряде компьютерных игр и кинофильмов. Так, музыка Вая звучит в «Стилягах» и «Призраках Марса». А в «Перекрёстке» Стив снялся сам, причём сыграл не абы кого, а самого Джека Батлера! Одного из пионеров «клуба 27», который продал душу дьяволу за умение бесподобно играть блюз!
Также заслугой Вая называют введение им в рок-оборот семиструнной гитары и добавление третьего грифа на один инструмент! Но лично мне все эти технические тонкости мало что говорят, и я опять же ориентируюсь на то, нравится ли мне музыка или нет. Со Стивом Ваем меня познакомил одногруппник Андрей Бухтояров, сейчас – видный священник, правая рука Белевского и Алексинского Владыки. Но тогда он был просто «Андрюшкой», который играл на клавишах в «Ворон Кутхе» и периодически образовывал меня музыкально.
На свой день рождения я попросил друзей дарить мне больше хорошей и красивой музыки. Один гитарист, Николай Соколов, принёс видеозапись с концерта невероятно тяжёлых, но очаровательных в своём роде финнов, названия которых я уже и не вспомню. Другой гитарист, Алексей Васильев, принёс сборник классических рок-н-ролльных хитов. А Андрей принёс третьего гитариста – лондонский концерт Стива Вая 2001 года. Одной из вещей с этого выступления и стала композиция “The Crying Machine”, которую мы сейчас послушали.
Между тем, я пойду против совести, если оборву рассказ на дифирамбе Ваю. В его музыке чувствуется если не надменность, то доминирование техники над чувством. Он как искушённый и совершенный любовник, который может доставить женщине небывалое удовольствие, но – не любит… И слушателей можно понять: музыка, действительно, потрясающая, да и переиграть его могут считанные гитаристы, а вот душа подсказывает, что есть во всём этом нечто неискреннее…
Не знаю, может быть, я предвзято настроен к Стиву Ваю. Пусть он меня за это простит, ведь основная причина этого, пожалуй, простая зависть. Итак, оставляем позади 16-ую строку, которую занимает «Кричащая машина» Стива Вая. И движемся дальше, к совсем иной музыке! Напоминаю: сначала – слушайте!
15. Anne Dudley: Jeeves And Wooster / OST «Дживс и Вустер» (1990)
Роскошная и лаконичная композиция! Её автор – обладательница премии «Оскар» 1998 года в номинации «Лучшая музыка к фильму». Да, вы не ослышались, именно – обладательница. Британская композитор Энн Дадли в том же 98-м напишет музыку к «Американской истории X», а всего в её послужном списке музыка к четырём десяткам фильмов и сериалов. Один из них оказался настолько популярным, что задержался на британском телевидении на целых четыре сезона!
Сериал «Дживс и Вустер», снятый по мотивам произведений Пэлема Вудхауза в классическом стиле «комедии положений», должен быть известен истинным поклонникам талантов Стивена Фрая и Хью Лори. Последний прославится главной ролью в сериале «House M.D.», или «Доктор Хаус», а впоследствии с головой уйдёт в музыку – но творческий и дружеский тандем Фрай – Лори здравствует доныне!
Итак, мы прослушали заглавную тему сериала «Дживс и Вустер». Время идти дальше по дороге «Декады без слов»!
14. Skyclad: Jig-A-Jig / “Jig-A-Gig” [EP] (2006)
Как вам порция чистого музыкального адреналина после пятидесяти секунд предварительного валокардина?! Да, это характерная вещь британских родоначальников фолк-метала из “Skyclad”! Группа была основана в 1990 году Мартином Уолкиером, Стивом Рэмси и Грэмом Инглишем, которые до этого играли в практически созвучных коллективах “Sabbat” и “Satan”.
Для дебютного альбома “The Wayward Sons Of Mother Earth” 1991 года музыканты пригласили барабанщика Кита Бакстера и сессионного скрипача Майка Эванса. Эту пластинку и принято считать первым камнем в тёмном здании такого направления, как фолк-метал. Однако практически сразу после дебюта группу стали преследовать проблемы самого различного рода. Приглашаемые скрипачки сменяли друг друга с устрашающей периодичностью. Нечистый на руку звукозаписывающий лейбл отсудил права на все записи “Skyclad”. Во время одной из сессий у группы похитили инструменты. Наконец, когда в 2000 году, в ходе записи юбилейного альбома “Folkemon”, лидер коллектива Мартин Уолкиер понял, что у него нет денег не только на пропитание, но и на рождественский подарок сыну, – он снял с вешалки пальто и ушёл из “Skyclad” навсегда!
Место вокалиста занял продюсер группы Кевин Ридли. Но “Skyclad” продолжали записывать и инструментальные композиции, одну из которых мы сейчас заслушали. Трек с мини-альбома “Jig-A-Gig”, выпущенного в 2006 году ограниченным тиражом, носит практически то же название – “Jig-A-Jig”. Не знаю, может быть, в одном из вариантов опечатка или так, действительно, задумано – но об этом совершенно перестаёшь думать, когда начинается суровый гитарный запил под скрипичный распил! Композиция настолько меня впечатлила, что я доверил аватару главного героя моего романа «Танатоходец» разбиться на гоночной трассе именно под эту музыку!
Но от разбившихся гонщиков пора перейти к изгоняющим дьявола и двинуться дальше по декаде «без слов»!
13. Mike Oldfield: Tubular Bells / “Tubular Bells” (1973)
«Волшебника тысячи наложений», британского мультиинструменталиста Майка Олдфилда по-настоящему я открыл для себя значительно позже, чем впервые услышал его музыку. Мы ехали в машине директора журнала, в котором я тогда работал редактором, и слушали инструментальные композиции. Одна из них меня задела, и я спросил: «Кто это?». Ответом было – Майк Олдфилд. Разумеется, я слышал абсолютный хит “Moonlight Shadow” с потрясающим вокалом Мэгги Райлли, впоследствии познакомился с хрестоматийной песней “Get To France”, но послушать в интернете другие треки Олдфилда руки всё никак не доходили. И вот тогда, наконец, дошли. Причём первым же кликом я попал в самую точку, и неподражаемые, мистические “Tubular Bells” я переслушивал изо дня в день на протяжении нескольких недель.
Я даже специально посмотрел фильм, в котором “Tubular Bells” были использованы в качестве музыкальной темы, – «Изгоняющий дьявола» (в оригинале – “Exorcist”) 1973-го года. Сама картина произвела на меня очень сильное впечатление, особенно при моём интересе к религиозному мистицизму. А уж композиция Олдфилда и вовсе заставила досмотреть до конца титры, пока звучали эти чарующие музыкальные узоры.
Можно много говорить о личности и творчестве Олдфилда. О том, что для прозвучавшей композиции он использовал две с лишним тысячи магнитофонных отрывков. И что в успех первого альбома музыканта поверил лишь Ричард Бренсон – тот самый эпатажный миллиардер, который недавно в качестве стюардессы обслуживал рейс авиакомпании, спор владельцу которой он проиграл. И что Олдфилд долгие годы был настоящим затворником и посещал психологические курсы, чтобы избавиться от застенчивости. Но все эти интересные и занимательные факты о такой колоссальной личности, как Майк Олдфилд, тают перед записанной им музыкой. Полная версия первой части “Tubular Bells” длится больше 26 минут, поэтому я позволил себе ограничиться 4-минутным вступлением.
Теперь же послушаем следующую композицию «без слов».
12. Medeski Martin & Wood: Mami Gato / “End Of The World Party (Just In Case)” (2004)
Уверен, что прозвучавшую композицию с первой же ноты узнали любители британского бильярда – снукера! Да, именно эта музыкальная тема уже не первый год звучит в заглавных титрах трансляций снукера на канале “Eurosport”. С этой музыкой связано моё знакомство со снукером, когда я ещё даже не понимал схему начисления очков и порядок забития шаров. Когда я впервые увидел блистательную игру на тот момент 3-хкратного чемпиона мира Ронни О’Салливана и впервые услышал умный и глубокий комментарий Владимира Борисовича Синицына. Сегодня О’Салливан уже 5-тикратный чемпион, а трансляции снукера по-прежнему открываются композицией “Mami Gato” нью-йоркского джазового трио “Medeski Martin & Wood”.
Вряд ли данный джем-бэнд на слуху у любителей снукера, скорее – у поклонников джазовой импровизации. Поэтому поясню, что, несмотря на отсутствие запятой в названии коллектива, “Medeski Martin & Wood” – это именно трио в составе клавишника Джона Медески, барабанщика Билли Мартина и басиста Криса Вуда. Кстати сказать, Джон Медески участвовал в 2007 году в записи альбома «Девушки поют» группы «АукцЫон». Что же касается непосредственно “Medeski Martin & Wood”, то участники трио, как пишут на одном музыкальном портале, «работают на тонкой, ранее почти неощутимой грани между джазом, соул, клубной музыкой, фанком и рок-музыкой». Специалистам видней, а мне просто нравится их музыка, которая, как и снукер, соединяет в себе интеллектуализм в содержании и совершенство в исполнении.
На очереди – заключительная композиция «без слов» перед «декадой победителей»!
11. А. П. Зубарев: Шествие слонов в пустыне /
«Тайные записки международного лейтенанта» (1995)
Согласитесь, веет Равелем, но это не он, а наш соотечественник Алексей Павлович Зубарев. Поклонники «Аквариума» помнят его как участника группы с 1992 года. Любители телесериалов, в частности – «Улиц разбитых фонарей», могут даже не догадываться, что музыку к ним написал именно Зубарев. Но люди кино прекрасно знают музыканта как автора саундтреков ко многим фильмам. В 2013 году вышла лента Александра Велединского «Географ глобус пропил», музыку к которой написал А.П. Зубарев. Жюри XXIV фестиваля «Кинотавр», проходившего в июне в Сочи, присудило картине главный приз имени Микаэла Таривердиева, а также отметило работу композитора как «лучшую музыку к фильму»!
На церемонии награждения режиссёр Велединский заявил о возвращении Алексея Зубарева в «Аквариум»! Оставляя без комментария эту информацию, напомню, что музыкант появился в «БГ-бэнде» в 1992 году и играл в группе, в основном, на электрогитаре. Хотя в его инструментарий в «Аквариуме» входили также акустика, виолончель, клавиши и флейта. Зубарев выступил также как автор оркестровок в песнях «Зачем», «Всадник между небом и землёй» и «Время любви пришло». Гребенщиков со товарищи охарактеризовали музыканта следующим образом: «Любитель и ценитель коньяков, активный собаколюб и велосипедоман. Всё свободное (особенно – ночное) время проводит в игре на гитаре».
До «Аквариума» А.П. Зубарев играл в группе «Сезон дождей», давшей название концертному альбому коллектива БГ, а вне оного организовал “Duty Free Zone Orchestra”. «Оркестр Зоны Дюти Фри» записал два альбома – «Тайные записки международного лейтенанта» (1995) и «Рапсодия для воды» (1997). Последняя пластинка представляет собой инструментальный проект Зубарева на известные песни «Аквариума». В то время как «Тайные записки международного лейтенанта» – аутентичный зубаревский альбом, составленный по большей части из романсов собственного сочинения. Однако есть и замечательная инструментальная композиция, которую мы сейчас послушали. И называется она – «Шествие слонов в пустыне»!
Хорошие треки мы послушали! Жаль, что так мало… Но пришло время двигаться дальше, и на очереди заключительная песенная десятка – Декада Победителей!