Это — сон №75 из собрания сновидений Михаила Кожаева
Эпизод первый. На втором этаже кафедры очень светло. На улице тихий декабрьский вечер, а здесь ярко горят солнечные лампы, освещая жёлтые деревянные двери, коридор и просторную площадку. В центре помещения стоит радостный, улыбающийся Борис Гребенщиков. Теперь он в своём новом проявлении, без непреодолимой границы недостижимости. Музыкант стоит здесь, рядом, совсем близко, как самый что ни на есть хороший знакомый; можно сказать, что «в коже» – в своём человеческом естестве. Конечно же, с бородой молодым вихрем.
Мы разговариваем «запросто», безо всяких церемоний, даже как давние со-трудники. Обсуждая свои творческие планы – в том числе и совместные – мы с Борисом Борисовичем проводим пару минут, пока из динамиков сверху не начинает греметь в высшей степени некрасивая и нахальная песня.
– Потише! – с неистовством кричу я местному звукорежиссёру, стучась к нему в дверь.
Как бы по достоинству оценивая мою настойчивость и решимость в верных вещах, Гребенщиков утвердительно кивает мне головой:
– Вот это хорошо. Вот это правильно.
Это воспоминание связано, по всей видимости, с отмечанием потанинской стипендии, когда мой одногруппник Павел спросил, что «Аквариум», наверное, не обязательно слушать громко, а я отшутился, что обязательно.
Эпизод третий. В толстой газете я останавливаю взгляд на рекламе одежды «из кожы». Бульварное издание лежит ко мне перевёрнутым своим «верхом», поэтому все тексты я читаю наоборот. Странная мысль пробегает в моей голове: почему это во встретившемся объявлении «-жы» пишется через «ы»? «Неужели, – думаю я, – если существительное стоит в косвенном падеже, то по правилу в нём нужно писать “ы”?». Немного поразмышляв на заданную тему, я прихожу к выводу, что всё-таки в любых падежах – даже если это и противоречит современному русскому языку – надо ставить «-жи». Принятое решение успокаивает меня, и, счастливый, я просыпаюсь с улыбкой на лице.
Весь сон навеян моей задумкой книги о русском языке, в которой были бы перемешаны различные каламбуры, нелепости и глупые «правильности»; а также, естественно, с почтением к букве «ы».
08.12.2005