Это — сон №66 из собрания сновидений Михаила Кожаева
В деревне Кресты я дышу свежим воздухом перед оградой нашего дома (проданного несколько лет назад). По асфальтовой дорожке вразвалку бредёт местный бедняк-пропойца, мой вальяжный знакомый. Скорее всего, идёт «клянчить» у кого-то на разбавленную водку. Я стою у деревянного забора напротив того места, где мы обычно съезжаем к дому. Опухший мужик проходит мимо меня, и мы с ним приветственно здороваемся, как самые настоящие старожилы: то ли перебранкой, то ли ругательным приободрением; но руки друг другу не жмём. Деревенский поселянин направляется дальше, как неожиданно замечает в траве стенные часы высотою, наверное, в метр, на которые я раньше почему-то не обращал внимания.
Быстрыми шагами пьяница возвращается к хронографу. С большим интересом к первоисследователю присоединяюсь и я. Человек бывалый, мой знакомый вскрывает стекло и вытаскивает изнутри некую бронзовую плоскую чашу, а за ней – правильной формы прямоугольный циферблат 1906 г. На прекрасно сохранившем свою яркость классически-белом фоне красивом шрифтом нанесены числа от 1 до 12.
Причём эти обозначения занимают только лишь половину всего пространства. В левой же части циферблата – между «девяткой» и центром, в котором сходятся основания стрелок, – таким же строгим чёрным цветом выведена гордая антикварная надпись: «1906 г.». Под нею значится ещё некий текст (тем же классическим «почерком»), но его содержание, к сожалению, мною совершенно забыто.
Зрелище старинного предмета часового искусства настолько поражает, взбудораживает меня своей совершенной красотой и утончённостью, что я немедленно сохраняю циферблат в своей памяти – для этого я нажимаю соответствующий визуальный значок на краю поля зрения, как в компьютерном окне.
Вопрос о «разделе» добытого артефакта снимается сам собой, когда за одним циферблатом оказывается ещё и второй. Оба довольные, мы с мужиком расходимся каждый по своим делам.
20.11.2005