Это — сон №58 из собрания сновидений Михаила Кожаева
В тёмной и тесной квартире Аквариум даёт юбилейный концерт. Гребенщиков, с гитарой в руках, сосредоточенно смотрит на струны, наигрывая вступление к энергичной мелодии. Борис Борисович предстаёт перед слушателями в неизвестном мне иконографическом типе. Седая, кое-где перемежающаяся с чёрным, щетина оканчивается ярко-синими отливами под бакенбардами. По короткой стрижке музыканта нельзя даже судить о причёске: в привычном (в приложении к Гребенщикову) смысле её, можно сказать, и нет. Особенно удивляет отсутствие бороды, но, главное, – БГ без очков! Глаза патриарха русского рока уже не молодые, они – неспокойный стальной океан, переливающийся расплавленным, но холодным металлом. Совершенно непривычно видеть Гребенщикова таким.
Квартирник происходит в комнате с одним пластиковым окном у левого угла. Свет выключен, а музыканты играют у стены, поэтому их сложно рассмотреть в вечерних сумерках. Помимо руководителя группы, лицом к улице стоит смутно различимый на фоне декораций Игорь Тимофеев в своём нынешнем возрасте. Он исполняет партию на деревянной флейте, но держит инструмент не у рта, а под наклоном от живота, как древко или знамя, как бы «поднимая» его вверх. Соответственно, и пальцы для игры располагаются необычно: два больших упираются в трость сверху, а фаланги, напротив, зажимают отверстия снизу. В этом эпизоде Гребенщиков исчезает, становится невидимым, наряду с тем, что незаметны и остальные музыканты группы.
Сразу после концерта я решаю просмотреть клип Аквариума. В нём на лестнице на второй этаж, ступенек за пять до верха, стоит Гребенщиков образца 1994-го года, с густым хвостом длинных волос. Находясь в чёрно-белой кинорамке, БГ поёт неизвестную, раритетную песню, с предельно острым нервом и резким социальным манифестом. Съёмка происходит со второго этажа, а там тем временем – во всех цветах – появляются пятеро музыкантов группы в радостно-ярких нарядах. Несмотря на то, что из них я помню только Шара и Рубекина, число «пять» – точное, так как основано на следующем происшествии.
Держа в руках вертикальную подставку для верхней одежды, из служебного входа появляется официант, а, точнее, – администратор того ресторана, в котором разворачиваются события. Суровое, почти воинственное лицо распределителя свидетельствует, что он настроен крайне решительно и бросает вызов сразу всем пятерым; музыканты в ожидании умолкают.
Администратор снимает с крюка пальто и резко, движением одной кисти, кидает его Тимофееву (которого я смутно припоминаю); освобождает с вешалки куртку – и швыряет её Суротдинову. Те же действия выполняются в отношении ещё двух музыкантов Аквариума. Но дело в том, что одежда в каждой из пар роздана неправильно. Пальто, доставшееся Тимофееву, на самом деле принадлежит Суротдинову. И наоборот: куртку, оказавшуюся у скрипача, обыкновенно носит флейтист. Такое же правило действует и в случае второй пары. Поэтому все четыре музыканта мгновенно, всего в одну секунду, не сговариваясь перекидываются вещами и акробатически ловят каждый свою:
Суротдинов ↔ Тимофеев
Кудрявцев ↔ Шар
По окончании процедуры все четверо, как бы «выиграв» у распорядителя состязание, исчезают в надменном молчании.
В итоге, на втором этаже остаются только Рубекин и официант с последней вещью на подставке. Администратор находится в метре от клавишника и смотрит последнему прямо в глаза: музыкант невозмутим. Наконец, подлый ресторатор рывком срывает с крюка одежду и со всей силы кидает Борису в лицо – тот же, даже не моргнув глазом, победоносно ловит своё пальто одной рукой и молниеносно облачается в него. Как настоящий благородный муж, с учтивым уклоном Рубекин благодарит представителя заведения за ужин и спокойным шагом покидает зал.
(Название сновидения можно объяснить так. Седая борода у Гребенщикова появится лет через двадцать, тогда ему будет за семьдесят. Странно именовать сон «Гребенщиков образца 2023 года» или «Седой иконографический тип Гребенщикова», поэтому я решился на утверждённый в окончательной правке вариант).
01.11.2005