Это — сон №57 из собрания сновидений Михаила Кожаева
Бывают настолько оригинальные подъезды, что наряду с многочисленными историями мавзолеев, туалетов и бань, должна быть написана и «История подъездов».
Вряд ли не вовлечённый в тайну обыкновенный прохожий скажет, где находится кафедра теологии в Туле. Тем, кто не в курсе этого, я сообщаю: она располагается в квадратной выемке в стене того подъезда, по которому мы сейчас идём. Я захожу на кафедру почти голый, закрывая свой уд небольшим сувенирчиком. Мои одногруппники Павел, Евгений и Александр смеются надо мной напропалую. Последний из них, посовещавшись с первыми двумя, подбегает ко мне и отнимает мой сувенир. Обиженный, я возвращаюсь на улицу и босиком иду по новому снегу. При этом мне постоянно кажется, что кто-то наблюдает за мной из окна.
Голый, я убегаю от своей старой знакомой, путаясь в хитросплетении коридоров и комнат. Оказываюсь в полутёмной комнате, отделанной изнутри в бутылочный цвет, с одиноким столом в центре. В панике я прячусь за этот единственный атрибут мебели. Моя знакомая врывается следом за мной. Как грозная пантера, она ищет меня глазами, но не видя никого, кроме какого-то голого дохляка у входа (которого я и сам вначале не заметил), начинает звать всех остальных юношей: гимназистов и студентов.
Все они сбегаются на её голос – моё убежище оказывается баней, – и меня неизбежно обнаруживают. Со всех сторон раздаётся громкий смех, улыбки раскрываются, как цветы на солнце. Несколько уколотый этими насмешками, я припугиваю окружающих:
– А ведь я могу и исчезнуть! – делаю жест руками и, действительно, исчезаю. Точнее, становлюсь невидимым для всех присутствующих в бане. Меня никто не замечает, словно меня и нет, но самого себя я ощущаю телесно. «Невидимый», я покидаю комнату.
(Название сновидению дала идея сняться для обложки моего журнала «Клепсидра» в Ясной Поляне обнажённым, но с бутылкой шампанского на уровне пояса).
01.11.2005