Это — сон №52 из собрания сновидений Михаила Кожаева
Пожелтевшие листы старых книг, книг «в осенней поре», так приятно пахнут густым спокойствием прошлого. Людей, писавших эти тома, наверное, давно уже нет в живых, но через запечатлённые на страницах чернила они разговаривают с нами, сообщают о своих делах и событиях в обществе. Пройдёт ещё век, и больше, и эти книги превратятся в ветхие фолианты и будут дышать уже хриплым забвением, окутанным длинной бородой времени.
Такие размышления проходят в моей голове, пока я сижу в архиве и разбираю многочисленные дела различных описей. Жизнь здесь начинает течь медленней и, погрузившись в былое, подчас забываешь о неслышном ходе часов. На улице стемнело, вечер. Ещё один истрёпанный журнал – и домой.
Но что это? Откуда-то из середины толстой тетради на пол выпадает жёлтая банковская карта: современная, обычная кредитная карта. В пакете на стуле лежит ещё одна такая же. Есть у меня синяя, будут и две жёлтые; и, не подавая вида, я кладу находку во внутренний карман и беспрепятственно покидаю здание архива.
Дома, уже в кровати, я задаюсь вопросом, куда бы убрать «свои» реликвии. Открываю тумбочку (там в беспорядке разбросаны игральные карты), сверху кладу две пластинки и закрываю ящичек, после чего засыпаю сном младенца.
Во сне (во втором сне) чувствую в руках какой-то предмет, но не знаю, так ли это на самом деле или только ночная фантазия выкидывает свои шутливые фортели. Но так сладка моя дрёма, так нежно греет меня заботливая подушка, что совсем не хочется открывать в этот момент глаз и проверять своих сомнений.
Думаю, дай отведу руку и «уроню» вещь: если я услышу звук её падения, – значит, в ладони, действительно, что-то было; а на нет и суда нет. Выставляю руку над полом и расслабляю пальцы. С глухим стуком отпущенный предмет ударяется о ковёр. Делать нечего, и я очень лениво, с большим трудом поворачиваюсь, чтобы поднять неизвестного нарушителя моего спокойного сна. Им оказывается аудиокассета (в тот день я записывал «Аэростат») с тремя завитками плёнки.
С тихим скрипом открывается дверь в мою комнату, и я, быстро приняв соответствующее положение, притворяюсь спящим, причём болезненно, смертельно спящим. Входит матушка и, по-видимому, внимательно посмотрев на меня, нажимает мне пальцем под нос, чтобы проверить, действительно ли я нахожусь в мире ночных грёз или же только обманываю её.
В первом уровне сна (то есть в той обстановке, где происходит действие всего сновидения) я чувствую, что мне дурно, нехорошо, и пытаюсь открыть глаза. Поднимаю веки (уже в реальность из сна) с трудом, словно испытывая сильное сопротивление. Оказывается, что кровь собралась в теменной части головы и по моём пробуждении отлила оттуда; мне стало лучше.
27.10.2005