«Она читает в метро Набокова, я сижу около…». В этих строках Земфиры отражено, как сильно молодое поколение увлечено наследием крупнейшего русского писателя XX века Владимира Владимировича Набокова. И это неудивительно, ведь тема «взаимоотношения полов» – с проблемами сексуальности, ценностей и психологии мужчины и женщины, лжи и измен, скрытыми извращёнными желаниями и многим другим – красной нитью проходит практически через всё творчество Набокова.

Ровно 55 лет назад, 18 августа 1958 года, в США вышел самый скандальный роман Владимира Набокова, принёсший ему в то же время мировую известность, – «Лолита». Проследим творческий путь писателя, чтобы понять, как стало возможным такое колоссальное по резонансу и влиянию явление культуры, как «Лолита».

Набоков родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге. Его отец происходил из богатого дворянского рода и был известным юристом и политиком. А дед Набокова и вовсе являлся министром юстиции при Александре II и III. Мать писателя принадлежала к роду крупных золотопромышленников.

Ещё в детстве Набоков выучил русский, французский и английский языки, на которых разговаривали в его семье. Причём, по признанию самого писателя, читать по-английски он начал даже раньше, чем по-русски! В будущем это обстоятельство, конечно, сыграет для него важную роль, когда Набоков станет писать на английском. «Лолита», кстати, изначально была написана Набоковым на английском языке и лишь впоследствии переведена им же на русский.

В 1917 году семья Набокова, как и многие русские дворяне, перебирается в Крым, откуда эмигрирует в апреле 1919-го в Германию. Владимир Набоков, правда, успел получить образование в Кембридже, попутно переведя на русский кэролловскую «Алису в стране чудес». Но Берлин на долгие годы станет для Набокова родным, здесь он напишет восемь своих романов. И уже в первой новелле – «Машеньке» (1926 г.) – он расскажет странную историю о любви, пленником которой в жизни стал сам Набоков. В эмиграции 23-летний Владимир заключит помолвку, которую расторгнут родители девушки по причине безработности молодого человека. В 1925-м Набоков женится на Вере Слоним, которая почти через десять лет подарит ему единственного сына.

Отношения с женщинами, очевидно, были для Набокова очень важны и кардинально влияли на его жизнь и творчество. В упомянутой «Машеньке» главного героя Ганина, ожидающего любимую из России, обманывает сосед Алфёров. В фотографии Машеньки тот узнаёт первую любовь и подпаивает Ганина в день её приезда, чтобы встретить героиню наедине. И пускай в последний момент Алфёров отказывается от затеи и навсегда уезжает из Берлина – тема «любви на троих» ещё всплывёт в последующих романах Набокова. Наиболее ярко, подробно и отвратительно – конечно же, в «Камере обскура».

Но пока что Набоков развивает собственный стиль и пишет второй роман – «Король, дама, валет» (1928 г.). Чему же он посвящён? Истории девственника Франца, который влюбляется в жену своего дяди Марту. Как и в «Машеньке», затрагивается тема «я его не люблю, но вынуждена с ним жить». Маниакальность Набокова в описании любви «с подвохом» начинает набирать обороты.

В «Защите Лужина» (1930 г.) места извращённой любви, по понятным причинам, не остаётся. Зато в «Камере обскура» (1932 г.) страсть и ложь, измены и трагедия заявляют о себе во весь голос. И читатель, разумеется, предвосхищает в «Камере обскура» «Лолиту», потому что речь здесь о весьма схожих вещах. Успешный, состоятельный искусствовед Кречмар оставляет жену с дочерью ради 16-летней красотки Магды, мечтающей о лаврах киноактрисы. На одном из вечеров Магда встречает свою первую любовь – художника Горна, который заручается дружбой с Кречмаром и, пока тот ничего не замечает, раздувает с Магдой тлевшее пламя любви. Раздувают они это пламя в доме Кречмара, в квартире Горна, на совместном отдыхе. Одним словом, не стесняются. Когда же обо всём узнаёт Кречмар, то забирает Магду, сажает её в автомобиль и – такой неудачник! – попадает в аварию. В результате которой лишается зрения. Магда, разумеется, начинает за ним ухаживать: ведь он богат. А Горн живёт с ними вместе, особенно не таясь, но и не произнося ни звука, чтобы не быть раскрытым. Ну и, разумеется, Горн с Магдой продолжают раздувать…

Великолепно написанный, это отвратительный набоковский роман. При его чтении начинаешь жалеть, что предварительно отобедал. Дело, конечно, не в Набокове и тем более не в его потрясающем стиле – рвоту вызывает сама история, которая началась с пресловутого «единожды солгав» и превратилась в настоящее падение. В извращённую жизнь, как если бы жизнь достойную пропустили через зеркала той самой «камеры обскура», предшественницы кинематографа. Опять же, такая личная оценка не относится к почерку автора – читаешь его и отмечаешь про себя: «До чего ж ты хорош, Набоков!».

В 1937 году чета Набоковых эмигрирует из Германии во Францию: супруга Вера происходила из еврейской семьи. В 1940-м, из-за опасности всё того же гитлеровского режима, они отправляются в США, где уже состоявшийся писатель Набоков читает лекции по русской и мировой литературе. Здесь он заканчивает «Подлинную жизнь Себастьяна Найта» – свой первый роман, написанный на английском языке. Вплоть до смерти, то есть ещё на протяжении сорока лет, Набоков не напишет на русском ни одного романа. Исключением станет лишь авторский перевод «Лолиты»…

Джульетте было 13, Лолите – 12. Но и Ромео был немногим старше. А вот главный герой «Лолиты» – мужчина в возрасте. Поэтому поднятая в скандальном романе Набокова тема предполагала мало шансов на публикацию. Между тем «Лолиту» опубликовали! Правда, сам Набоков уже post factum осознал, что парижское издательство «Олимпия Пресс» занимается, откровенно говоря, близкими к порнографии текстами. Но именно скандальность и принесла вскоре Набокову мировую славу и деньги!

Никогда не задумывались, откуда произошло человечество, если единственными детьми Адама и Евы были Каин и Авель, убитый братом? Да, в Библии упоминается женщина, от которой произошёл человеческий род, её имя – Лилит. О прямых параллелях Лолиты и Лилит свидетельствует тот факт, что до романа Набоков написал стихотворение «Лилит», в целом, посвящённое тем же проблемам:

От солнца заслонясь, сверкая

Подмышкой рыжею, в дверях

Вдруг встала девочка нагая

С речною лилией в кудрях,

Стройна, как женщина, и нежно

Цвели сосцы – и вспомнил я

Весну земного бытия,

Когда из-за ольхи прибрежной

Я близко-близко видеть мог,

Как дочка мельника меньшая

Шла из воды, вся золотая,

С бородкой мокрой между ног.

И далее – совершенно порнографическое продолжение с чудовищной концовкой! По сути, «Лолита» – по крайней мере, в названии – является прозаическим аналогом «Лилит». В романе умирают все. Лолита – родами, вместе с дочерью. Гумберт – от сердечного приступа до суда. Клэр Куильти – от рук Гумберта. Вот закономерная развязка впервые оброненной лжи. «Единожды солгав», все приговариваются к смерти по неким метафизическим моральным законам бытия.

Если бы «Лолиту» опубликовал начинающий писатель, вокруг бы говорили: «Да у него проблемы!». Набокова после «Лолиты» под гул оваций и проклятий подняли на руки! Роман о любви взрослого мужчины и несовершеннолетней девочки потряс Америку и Европу 1950 – 1960-х годов. Но и сегодня не утихают споры об этом культовом произведении. В обиход прочно вошёл не только сам образ Лолиты, но и термин «нимфетка», которым Набоков обозначил сексуально привлекательных и в этом отношении «созревших» девочек 12 – 14 лет.

Набоков определённо заявлял о своём отношении к Достоевскому, говоря, что первой своей задачей видит необходимость его «развенчать». Но в данном случае Набоков развивает тему, заложенную в XIX веке Достоевским, – растления девочек. В веке XX-м, поданную весьма смутно, Набоков эту тему развивает. Но при всей скандальности «Лолиты» битву с Достоевским в данном случае он проигрывает…

Зато Набоков обозначает новый виток в понимании и изображении любви в русской литературе. Если раньше тело было табуировано, а объект любви ценился за душевное содержание, – то теперь впервые описывается именно физическое влечение без купюр и предрассудков. Как воспринимать такую «любовь» – как честность перед самим собой или откровенную безнравственность – вопрос открытый. Театральный режиссёр Роман Виктюк, создавший театральную постановку «Лолиты», так говорит о содержании набоковского романа: «Это гимн любви, которая перебарывает общественное мнение». Кажется, что от подобной апологии недалеко до признания ещё больших извращений, вроде мужеложства, но личное мнение нужно оставлять при себе…

Популярность романа выразилась также и в двух экранизациях «Лолиты»: в 1962 году вышел фильм Стэнли Кубрика, а в 1997 – Эдриана Лайна. Книжные же издательства в конкурентной борьбе прибегали к созданию эпатажных обложек, которых за полвека набралось столько, что хватило для полноценной книги «Лолита — история девушки с обложки: роман Владимира Набокова в искусстве и дизайне».

Успех «Лолиты» превратил Набокова в литературную звезду первой величины. По инерции читательская аудитория на ура приняла следующий его роман, «Пнин», в котором писатель «отдыхает» от гендерной проблематики. В 1960 году Набоков возвращается в Европу. Здесь он пишет роман «Ада» (1969 г.), вновь посвящённый извращённой любви – на этот раз инцесту. Тема неординарной «любви» не оставляет, таким образом, даже уже 70-летнего Набокова.

Думается, личные переживания и метания Набокова, отражённые им в романах, основаны на том расколе в его жизни, положенном революцией и вынужденной эмиграцией. Сам Набоков говорил о себе: «Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию… Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце – по-русски, и моё ухо – по-французски». Ситуация осложнялась для Набокова несостоявшимся браком, что, по всей видимости, и привело к формированию такого уникального психологического мегамеханизма, как Набоков-писатель. Поэтому «Лолита» не могла быть не написана по объективным законам бытия!

Как знать, если бы не все эти факторы – может быть, мы бы говорили о Набокове-энтомологе, ведь он увлекался изучением бабочек и даже открыл их многие виды, некоторые из которых назвали в его честь!

И никто бы слыхом не слыхивал ни о какой «Лолите», ни о «Камере обскура»! Но раз человечество уже знает «Лолиту» – каждому из нас важно вынести для себя из этого романа урок! Поддаться искушению во имя «любви» или иметь в памяти «образец» нравственного падения во имя чести – каждому решать самостоятельно!

 

Популярные статьи «Автоответчика»

Профессия — аниматор	Странные иконы	День Гиннесса