Речь не о самых коротких любовных интригах богатых и знаменитых, а о времени создания художественных произведений крупной формы.
За сколько можно написать полноценный роман? С интересной идеей, продуманным сюжетом и тщательно проработанными персонажами и деталями? Нормальным ответом будет приблизительно год. Да, есть авторы, которые выпускают в год по три-четыре свои книги. Есть и те, кто работают над одним романом несколько лет. Но довольно взвешенным ответом, за какой срок можно написать роман, будет год. Интересно, а какое произведение было написано быстрее всего? И вообще – насколько реально сочинить роман, допустим, за неделю?
Это возможно. Французский писатель Жорж Сименон, автор детективной серии про комиссара Мегрэ, написал свой первый роман из этой серии всего за 6 дней! Но и для самого Сименона, который вставал в пять утра и работал без продыху до глубокой ночи, это далеко не рекорд. Пять романов за месяц? – да не проблема! Но подобная «скоропись» писателя, скорее, его личный подход к труду, можно сказать — индивидуальный почерк. Интереснее было бы узнать, как быстро создавались романы писателями, оказавшимися в сложных или даже безвыходных ситуациях. И что за ситуации это были…
Первое, что приходит на ум в этой связи, — это история создания Фёдором Михайловичем Достоевским романа «Игрок». И ключевую роль в этой истории сыграл издатель Ф.Т. Стелловский – человек, по выражению самого писателя, «довольно плохой» и к тому же «спекулянт». Летом 1865 г. из-за финансовых трудностей Достоевский продал ему право на издание всех его произведений. Однако Стелловскому этого показалось мало, и он добавил в контракт пункт, согласно которому писатель должен передать ему новый роман объёмом не менее 12 печатных листов до 1 ноября 1866 г. В противном случае в течение последующих 9 лет издатель мог печатать все новые произведения Достоевского безо всяких выплат последнему!
Писатель был вынужден согласиться. Но работа над «Преступлением и наказанием» не давала Достоевскому возможности заниматься чем-то другим. Поэтому наступил октябрь 1866 г., а для нового романа не было написано ни строчки. До положенного срока оставалось меньше месяца. Тогда Достоевский нанял стенографистку, Анну Григорьевну Сниткину, и продиктовал ей текст того самого «Игрока» за 26 дней – с 4 по 29 октября!
В течение всего этого времени Достоевский с утра писал черновики, а с полудня до четырёх дня надиктовывал текст Сниткиной, который она вечером переписывала набело. В итоге 1 ноября 1866 г. издатель получил рукопись под заглавием «Рулетенбург» («Город рулетки»), но потребовал у Достоевского более русского названия, которым и стал уже нарицательный «Игрок». История закончилась благополучно ещё и в связи с тем, что Анна Григорьевна вскоре стала женой Фёдора Михайловича!
Так что написать роман за месяц, даже за 26 дней – возможно! Но можно ли ещё быстрее? Да, и это всем доказал знаменитый Энтони Бёрджесс со своим культовым «Заводным апельсином». Однажды на лекции Бёрджесс неожиданно потерял сознание. В больнице писателю поставили страшный диагноз – неоперабельная опухоль головного мозга. И обозначили срок – мужчине в самом расцвете сил осталось меньше года… Бёрджесс решил быстро заработать для своей жены денег на её скорую вдовью жизнь и сел за роман, который принёс ему мировую известность.
«Заводной апельсин» писался лихорадочно и был закончен за 3 недели! Вопреки ожиданиям Бёрджесса, поначалу роман не снискал успеха. Первое издание вышло тиражом 4 тысячи экземпляров и не принесло автору какой-нибудь значительной суммы денег. Критики писали безжалостные рецензии – «Дешёвые штампы о подростковой преступности»! Бёрджесс смирился с тем, что оставит супругу без фунта в кармане и приготовился умирать, но…
Прошёл год, а каких-то заметных ухудшений в состоянии здоровья Бёрджесса не наблюдалось. Он пришёл в больницу, где врачи проверили карты пациентов и развели руками: простите, мол, перепутали вас с другим… В итоге Бёрджесс прожил ещё тридцать лет и умер только в 1993 году. Зато его 3-недельный «предсмертный» труд остался на века!
Но среди всех писателей есть абсолютный рекордсмен по скорости написания романа. Точнее, пере-писания. Автор знаменитого «Острова сокровищ» Роберт Льюис Стивенсон, ныне известен, пожалуй, даже в большей степени по экранизации его новеллы «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». К несчастью любителей кино этой ленты могло и не быть, потому что первую рукопись «истории» жена писателя сожгла! То ли посчитала сюжет недопустимым, то ли осталась недовольна тем, как её муж раскрыл тему раздвоения личности. Одним словом, взяла – и сожгла!
Услуги Воланда по возвращению рукописей из праха были тогда ещё не так афишированы, поэтому Стивенсон принял единственно возможное решение – произведение переписать! Больной туберкулёзом, обессилевший, он, тем не менее, заново написал новеллу всего за 3 дня!!! И «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» в коммерческом отношении стала самым успешным детищем Стивенсона, благодаря чему ему удалось расплатиться с долгами и обустроить жизнь его любимой жене…
В заключение можно много чего ещё сказать о роли жён в работе писателей – во всех трёх случаях она проявилась очень ярко – но остановиться следует, пожалуй, на одной простой мысли. Стивенсон написал одно из главных своих произведений за 3 дня. Поэтому, просыпаясь с утра, стоит просто задуматься о том, что сегодня можно выполнить целую треть какого-то важного в жизни дела!
Популярные статьи «Автоответчика»
Профессия — аниматор | Странные иконы | День Гиннесса |