Å #320. Древнерусская тоска

Князь Владимир, чертыхаясь,
Рулит в море на доске.
Я гляжу на это дело
В древнерусской тоске.

Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске. Сравнение древнерусской тоски БГ с терминами Дмитрия Лихачёва о древнерусской культуре, песнях и фольклоре

Вчера мы слушали восхитительную Кейт Сейнт-Джон, которая участвовала в записи альбома «Снежный Лев» (1996). А вот «Древнерусскую тоску» мы в цитатнике не ставили ещё ни разу. Что ж – исправляем этот тоскливый пробел.

Что касается образов и аллюзий, то «Древнерусская тоска» – как открытая книга. Тут даже и комментировать особо нечего. Плач Ярославны известен всем со школы, из «Слова о полку Игореве». С Ильёй Муромцем многие знакомятся ещё в детском саду, по мультфильмам. “Playboy” и “Vogue” – журналы, известные более подрастающему поколению, а ракеты с ядерным боезарядом СС-20 вновь выходят на повестку дня.

К тому же Борис Борисович умело адаптирует песни к меняющимся временам. То у БГ пенсионеры в трамваях говорят об Иракской войне, то московские улицы вместо подзабытых кришнаитов занимает совсем другая публика:

Диверсанты ходят строем
По Болотной и Тверской.

И тем не менее, что-то за «Древнерусской тоской» оставалось для меня недосказанным. Оказалось – само название, формулировка. У Гребенщикова часто спрашивали, что такое древнерусская тоска. Музыкант отвечал честно: «Когда я думаю о России на протяжении двух тысяч лет, меня охватывает глубокая тоска». Но однажды, в интервью журналу «Профиль» в 2009 году, Борис Борисович рассказал о древнерусской тоске: «Это термин Дмитрия Лихачёва».

Воспользовавшись этой подсказкой, я попробовал найти дословное упоминание «древнерусской тоски» у Дмитрия Сергеевича, но такового не встретил. Но в «Заметках о русском» нашего знаменитого лингвиста и знатока древностей есть пассажи, представляющие собой практически прототипы песен БГ. Сравните, например:

Заметки о русском Д.С. Лихачёва и Древнерусская тоска Бориса Гребенщикова

«Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые шли по бечеве, упряжённые в лямку, как лошади, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, а кругом была для них воля. Труд подневольный, а природа кругом вольная». И так далее. И в связи с вопросом воли Д.С. Лихачёв дважды упоминает тоску:

1. «Что такое воля вольная, хорошо определено в русских лирических песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, создавались и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей доле крестьянами».

2. «Русская лирическая протяжная песнь – в ней также есть тоска по простору. И поётся она лучше всего вне дома, на воле, в поле».

Что замечательно, «Древнерусская тоска» написалась Гребенщиковым вне дома и, фактически, в поле – в Египте. Там Борис Борисович отдыхал с семьёй, даже без гитары. Поэтому первоначальный вариант песни был подобен рэпу. БГ зачитал его детям, и те дали тоске зелёный свет:

«Просто было внутреннее ощущение этого ритма, одна строчка вылилась, а потом как плотина сломалась, они хлынули, за полтора часа была готова песня. Я детям её пел, проверял, это полный идиотизм или, наоборот, что-то хорошее. Дети сказали, что, типа, отличный рэп».

Впервые исполнил новинку Гребенщиков на сольном концерте в Киеве в 1995 году, под гитару. А в 2012-м, уже в Минске, БГ дал подробные разъяснения, как навлечь на себя древнерусскую тоску и как от неё избавиться:

Войти: «Состояния древней русской тоски я могу добиться очень легко – выпив два стакана водки. Русская тоска сразу приходит. Водка, постоянно выпиваемая в течение многих лет, приводит к появлению своей картины мира, которая, как правило, отличается бесцеремонной чудовищной грубостью, невежественностью и полным отсутствием завтрашнего дня, надрывной тоской и желанием дать в морду всем в радиусе достижимости».

Выйти: «Если перестать пить, то через полгода это проходит, и человек начинает спрашивать: «А что, неужели можно жить без этого?». Да. Без этого можно жить».

И на закуску – вопрос-ответ БГ в интернете в 2020 году. Тогда Борису Борисовичу передали вопрос от виндсёрферов из Дахаба: «Фраза «Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске» – это про виндсёрфинг?». Гребенщиков отчасти подтвердил данную гипотезу, обстоятельно приправив её деталями: «В песне речь идёт об «ветроструе», утерянной ныне старинной друидской технике быстрого передвижения по воде на досках из священного дуба, особенно распространённой в Киевской Руси». Теперь понадобится перечитать Лихачёва на предмет особенностей древнерусского парусного мастерства.