Å #294. Перейти эту реку вброд

Время перейти эту реку вброд,
Самое время перейти эту реку вброд!

Самое время перейти эту реку вброд. Сопоставление песни Бориса Гребенщикова с синтоистским обрядом освящения и идеей идти против брода в японской социологии

Неблагодарное это дело – искать подтексты в простых и ясных образах. Я и сам не всегда настроен на такие поиски. В случае образа брода это казалось особенно бессмысленным: вот река, вот решился и перешёл её вброд. Что тут можно ещё добавить? Возможно, именно из-за этой кристальной ясности образов мы в цитатнике за первые почти 300 выпусков первый раз слушаем «Брод». Однако. Недавно я прочёл статью в толковом словаре справочника Павла Северова – и задумался. Разрозненные образы брода в разных песнях «Аквариума» стали складываться в подобие мозаики. Спешу поделиться её фрагментами.

В книге петербургского востоковеда Андрея Накорчевского «Синто» о японской религии сказано следующее: «В старые времена паломники, подходя к синтоистскому святилищу, обязательно должны были перейти вброд небольшую речку и тем самым совершить обряд очищения. В наше комфортное время ходят по мосту, а традиционное очищение сводится к омовению рук».

Факт интересный, идея понятная. Примерно как в случае с Моисеем, который сорок лет водил народ израильский по пустыне, а после смерти его сын Иисус Навин перешёл с народом Иордан, чтобы занять землю обетованную. Вот только вопрос: перейти вброд, чтобы очиститься от чего? чтобы что затем сделать? Вернёмся ещё раз к книге «Синто».

Святилище богине солнца Аматэрасу было отделено рекой Миягава. Священникам было запрещено пересекать храмовую реку, которая являлась границей святилища. Нарушением этого запрета можно было накликать беду. Так вот, служители храмового комплекса, если были недовольны ситуацией в империи, грозились перейти эту реку вброд и явиться в столицу для решения неурядиц.

Если в данном контексте взглянуть на брод, то песня Гребенщикова становится политическим кличем: «Вставай, переходим эту реку вброд!». В целом, это вписывается в настроения самого БГ того периода. Песню «Брод» для альбома «Сестра Хаос» (2002) музыкант написал в 2001 году. А двумя годами ранее, на презентации пластинки «Пси» (1999), высказался так: «Дорогой и любимый юный отрок, а также отроковица… Вокруг тебя все старательно делают вид, что всё в порядке» и так далее.

Мы цитировали данное обращение в заметке «Стоп, машина!». Тут даже «стихии» образов сочетаются: «стоп, машина!» – это команда на реке, а далее нужно переходить её вброд. Получается, что Гребенщиков высказывает протест существующему порядку вещей в стране и призывает к исправлению. Сам он делает, как умеет, – песнями. И припоминание схожих или дословно повторяющихся с бродом образов заставляет трепетать. Сравните, например:

Это не песня – это шаг вброд.
Это шашка мескалина, вересковый мёд.

«Сутра ледоруба» (1999) даже обозначает, к чему должен привести шаг вброд – «чтобы тронулся лёд». А что такое «Вересковый мёд»? На самом деле это баллада Р. Л. Стивенсона (1880) о напитке древнего народа пиктов, которых захватили шотландцы и хотели выведать рецепт верескового мёда. В живых у пиктов остались только двое мужчин – отец и сын. В разговоре с глазу на глаз с королём отец пообещал раскрыть секрет напитка, но умолял сохранить ему жизнь, а сына – хоть со скалы бросай! Шотландцы так и поступили. Тогда старик сказал, что боялся, как бы его сын по юности лет не открыл рецепт их народного мёда, – потому и подговорил скинуть родного отпрыска со скалы. А сам он, отец, ни за что не выдаст тайны, как ни пытай. Мы вспоминали эту балладу в записи про «Осень патриарха».

Наконец, в 2018 году Борис Борисович представил песню «Из Тамбова с любовью». Печальная история, как сердце зовёт в Москву, но ум спит, а ноги стоят на месте. В тексте есть такая строчка: «Мы пытались и вброд перейти эту реку». Получается: пытались всё-таки, но не получилось. И настолько всё одно к одному сходится, что во всех этих песнях говорится про недовольство политической ситуацией, что невольно спрашиваешь себя: неужели это Гребенщиков? А вы что думаете? Напишите, пожалуйста, в комментариях!