Å #274. Держаться корней

Но, чтобы стоять,
Я должен держаться корней.

Сопоставляем песню Б. Гребенщикова Держаться корней с Roots, Rock, Reggae Боба Марли и Gotta Serve Somebody и Sad-Eyed Lady of the Lowlands Боба Дилана

Композиция «Держаться корней» ВИА «Аквариум» – это настоящий гимн ВЛКСМ, идеалов советской молодёжи, строящей социализм с энтузиазмом и улыбкой на устах в песенной традиции Валерия Ободзинского и Эдуарда Хиля. Так, наверно, могла звучать аннотация к трекам «Акустики» (1982), если бы БГ не выгнали из комсомола, если бы он пропагандировал советские идеалы, если бы исполнял песни в соответствии с требованиями эстрады. Короче, вы поняли: слишком много «если». Но если уж Гребенщиков держится песенных корней – то где они?

Для советского рока – а что уж говорить про эстраду! – ранний «Аквариум» был поистине группой «из ряда вон». В суровом ленинградском климате играть так много регги не бралась ни одна команда – ни до, ни после «Аквариума». Действительно: откуда у хлопца ямайская прыть? (понять эту тонкую шутку вам поможет вот эта запись). И пусть это ещё не были вещи масштаба «Слов растамана» или «Огня Вавилона», но удельный вес регги-композиций у молодого БГ впечатлял: «Река», «Рутман», «Белое Reggae», «Вавилон/Аристократ».

В этом ряду значимое место занимает песня «Держаться корней». Она получилась программной в плане заданной системы координат. Тут не просто не идёт речи о встраивании в советскую эстраду, как это было с «Машиной времени», – а позиционируются совсем иные музыкальные и идеологические корни. Сам БГ в «Правдивой автобиографии Аквариума» признавал: ««Держаться корней» – первая проба в рэгги. Сравните с Марли, «Рутс рок реггэ»».

“Roots, rock, reggae” – песня Боба Марли с его альбома “Rastaman Vibration” (1976). В композиции как бы закреплена позиция музыканта: корни, рок, реггэ. Помните песню Элис Мёртон “I’ve got no roots” (2017)? Переживает девушка, что у неё нет корней! Явно не слушала «Аквариум» в детстве, иначе бы знала, что их надо держаться.

Так о каких корнях говорит Гребенщиков? Если понимать под ними музыкальные ориентиры, то очевидно, что это тот же Боб Марли, которым вдохновлялся БГ, и также вездесущий Боб Дилан. С учётом прозвища молодого Гребенщикова получается эдакое «троебобье»: три Боба в одной песне. Собственно, Дилан к «Держаться корней» имеет самое прямое отношение.

В 1979 году у Дилана вышел альбом “Slow Train Coming” с песней “Gotta Serve Somebody”. В её куплетах есть обширные перечисления, кем бы мог быть лирический герой. Принцип таких перечислений у него позаимствовал Гребенщиков, не повторив прямо ни одного образа. Сравните, например, такой пассаж Дилана:

Ты можешь любить одежду из хлопка, а можешь носить шелкá.
Можешь пить виски или быть любителем молока.
Можешь есть ложкой икру или идти за хлебом в метель.
Можешь спать на полу или лечь в королевскую постель.

Но ты должен служить кому-то.
Ты должен служить кому-то.
Это может быть дьявол или Господь,
Но ты должен служить кому-то.

Гребенщиков выстроил песню по такой же структуре: ты можешь купить себе новый Hi-Fi или просто идти в гастроном – но, чтобы стоять, я должен держаться корней. Аквариумофилам известно влияние на БГ творчества Дилана. Но если вы сомневаетесь, что дилановский след есть именно в «Держаться корней», то вот вам дословно процитированный образ. Правда, из другой его песни – “Sad-Eyed Lady of the Lowlands”:

With your mercury mouth in the missionary times,
And your eyes like smoke and your prayers like rhymes.

С твоим ртутным ртом во время проповеди,
С твоими глазами, подёрнутыми дымкой, и молитвами, звучащими как стихи.

Предположу, что в словосочетание “mercury mouth” Дилан вложил смысл «язык без костей»: губы переливаются, как капли ртути, их невозможно схватить, уловить, они читают проповедь, как льющийся поток. Эта догадка позволяет по-новому услышать строки Гребенщикова:

Они говорят, что губы её
Стали сегодня, как ртуть.

Дилан заканчивает каждый куплет вопросом: ну и кто из них пытался вынести тебя такую? / произвести впечатление на тебя? / устоять перед тобой? И БГ вопрошает:

Но есть ли средь нас хотя бы один,
Кто мог бы пройти её путь?
Или сказать, чем мы обязаны ей?

Да, и в этом случае у Гребенщикова нет дословных повторений: «губы» вместо «рта», «пройти её путь» вместо «устоять перед ней». Но на то он и творческий гений, чтобы не копировать и не переводить, создавая эрзац, а – интерпретировать, перерабатывать, адаптировать. И если отдельные едкие замечания, что вот, БГ всё списал у Дилана или Джоплин, имели какую-то степень приложения к раннему «Аквариуму», то теперь мы видим, как высоко вырос платан Гребенщикова, совместив в своих ветвях множество отсылок к учителям. И, вероятно, такой колосс стал возможен именно потому, что БГ держался корней.