Å #245. Здесь нельзя бросать якорей

И друзья предупреждали меня:
Здесь нельзя бросать якорей.

История песни Бориса Гребенщикова Ключи от моих дверей и её связь с поэзией Боба Дилана и творческим вдохновением Майка Науменко на набережной Невы

В послесловии к «Правдивой автобиографии Аквариума» Борис Гребенщиков прямо указал источник вдохновения песни «Ключи от моих дверей»: «Боб Дилан и его «Убежище от бури» + один роман». Что это за роман, БГ не уточнил. И вообще – непонятно, идёт ли речь о художественном произведении или о взаимоотношениях с девушкой. Поэтому сосредоточимся на указанном влиянии Дилана.

“Shelter from the storm” – песня Боба Дилана, вошедшая в его 15-й студийный альбом “Blood on the Tracks” (1975). Используемый Гребенщиковым рефрен «Она сказала: возьми с собой ключи от моих дверей» – практически дословное повторение дилановской формулы. Ею заканчивается каждый абзац:

“Come in”, she said,
“I’ll give shelter from the storm”.

Дословно: «Входи, – сказала она, – я дам тебе убежище от бури». Или: «Я укрою тебя от бури». Переводить можно по-разному, но смысл ясен. У Гребенщикова, на мой взгляд, получилось более поэтично: вместо убежища лирическая героиня предлагает взять «ключи от моих друзей». Разница существенная: впускать к себе во время бури или дать полный доступ к убежищу. Впрочем, это можно назвать нюансами, так как сам БГ прямо назвал источник цитации. Интереснее же то, чего молодой Борис Борисович не назвал.

В «Ключах от моих дверей» встречается другая отсылка, к другу и соратнику БГ – Майку Науменко. Мы уже успели убедиться, что Гребенщиков охотно цитировал Майка. Достаточно вспомнить формулы «Послезавтра я опять буду здесь» и «Она не знает, что это сны». Вот и в «Ключах» Боб с любовью апеллировал к Майку.

И друзья предупреждали меня:
Здесь нельзя бросать якорей.

В альбоме «Сладкая N и другие» (1980) у группы «Зоопарк» есть песня «Блюз твоей реки». В ней есть следующие строки:

Позволь мне бросить якорь на твоей реке,
Хоть здесь нельзя бросать якорей…

Молодой Боб, конечно, прекрасно знал тексты Науменко. Вместе они записали пластинку «БГ и Майк», дружили и не просто интересовались творчеством друг друга, а влияли друг на друга, дополняли и развивали. В данном случае цитата БГ – прямой реверанс в адрес Майка. Но интересно, что сам Науменко взял строчку про якоря не с потолка. Даже совсем наоборот – с набережной.

Близкий друг Майка и художник группы «Зоопарк» Игорь Петровский в 1994 году выпустил «Комментарии к комментариям». В этом опусе он многое рассказал об источниках вдохновения Науменко и в, частности, про строчку, что «здесь нельзя бросать якорей»:

Мы переходили Неву по мосту, и на граните набережной у Петропавловской крепости Майк увидал надпись большими белыми буквами брускового шрифта: «Не бросать якоря».
– Смотри, вот хорошие строчки для скромного хита.
– Где?
– Вот. Не бросать якоря.
– Тебе виднее. Но я вижу здесь только одну строчку.
– Есть уже две: «Я брошу якорь на твоей реке, хоть на ней нельзя бросать якоря».

Сподвижник Науменко рассказал, что Майк два дня искал рифму к слову «якоря». Не найдя подходящего варианта, он изменил формулировку на «якорей», зарифмовал с «морей» и, как и обещал, создал скромный хит. А Гребенщиков позаимствовал этот образ для «Ключей от её дверей».

Слишком ли очевидной была эта отсылка и хотел ли БГ её скрыть – нельзя сказать наверняка. Но в студийном и многих концертных исполнениях песни исследуемый блок менялся целиком и звучал иначе:

И десяткам друзей хотелось сварить
Суп из моих зверей.

Многообразие – это, наверное, тоже хорошо. И совсем не жаль, что в «ихтиологической» версии «Ключей» не были брошены якоря. В заключение же остаётся только удивляться, что такой талантливый поэт, как Майк, как жар горя, от апреля до октября покоряя рифмой моря, не смог найти рифму на «-ря». Хотя, может быть, всё было не совсем так, как описано в воспоминаниях, и все наши домыслы – всё это зря.