Это — статья раздела
Цитатник Аквариума
Когда я был мал,
Я знал всё, что знал,
И собаки не брали твой след.
Помнится, в своё время Гребенщиков и Курёхин записали альбом «Подземная культура» (1986). Для издания пластинки в Англии Сергей Анатольевич прислал лейблу безымянные композиции и список их названий: мол, присвойте заглавия трекам сами, это же авангард! Примерно так же в начале 80-х поступил и Борис Борисович. Название его песни «Второе стеклянное чудо» никоим образом не отражает содержание композиции.
В беседе с режиссёром Романом Виктюком в передаче «Театральные игры» в 2004 году Борис Гребенщиков подробно рассказал историю названия – но не содержания – песни «Второе стеклянное чудо»:
«Я видел прекрасный сон, про театр, кстати. Я, как свидетель, невидимый, бесплотный свидетель, нахожусь в ложе где-то на третьем ярусе огромного театра. Он ночной, пустой, тёмный, чуть-чуть освещён. И в ложе происходит следующее действие: юная дева, совсем юная дева, не слишком одетая, и там же молодой юноша, тоже молодой совсем, лет четырнадцать-пятнадцать… На нём было что-то полугусарское, но он тоже был не до конца одет. И я наблюдаю, что он протягивает палец и касается её груди, левой, по-моему… И у меня, как у свидетеля всего этого дела, голос в ушах комментирует: «И он касается своим тонким пальцем, и он касается своим модным пальцем её груди, и это – второе стеклянное чудо!». С этим я проснулся».
Борис Борисович добавил: «Пришлось песню потом, лет через двадцать, назвать «Второе стеклянное чудо», я не мог отказаться от такой красоты. Но песня к этому не имеет отношения, песня совсем другая, мне просто показалось, что они чем-то созвучны».
Из сказанного следует, что песня появилась «лет через двадцать» после указанного сна. Но ведь «Второе стеклянное чудо» вошло в альбом «Акустика» (1982), а это значит, что сон приснился едва ли не 10-летнему Гребенщикову. Если так, то 14-15-летний юноша, хоть и «молодой совсем», но всё же на целую пропасть более половозрелый, чем маленький Боря.
Вообще, приведённое музыкантом описание лично мне очень напоминает полотно «Габриэль д’Эстре с сестрой».
На картине изображены две девушки, и в этом отличие от сна Гребенщикова. Но другие моменты совпадают до деталей. Одна героиня щиплет другую за грудь (пусть за правую, а не за левую), комната обрамлена шёлковыми занавесями наподобие театрального занавеса. Даже и юноша есть, только нарисованный: над камином видна часть картины с обнажённым мужским персонажем в шкуре животного.
Можно предполагать, что юный Гребенщиков увидел репродукцию полотна в какой-нибудь книге, и ночью композиция выплеснулась из подсознания в сновидение. Как бы то ни было, факт остаётся фактом: название «Второе стеклянное чудо» не имеет никакого отношения к содержанию песни. Зато один из образов Борис Борисович очень подробно прокомментировал.
Ты повесил мишени на грудь,
Стоит лишь тетиву натянуть.
На домашнем «концерте на Лермонтовском проспекте» в 1983 году БГ эмоционально рассуждал о людях, которые «могли бы чем-то быть, но в силу каких-то собственных причин ничем не являются»: «Я вообще не люблю тех людей, которые гениальны, но вот они спились или им там жена не позволила написать гениальную книгу или гениальный портрет… Какой-то процент делает, а какой-то – гораздо больший – не делает, и многие оправдываются. Не люблю людей, которые оправдываются». А после исполнения «Второго стеклянного чуда» Гребенщиков прокомментировал:
«Мне пришлось одно время видеть человека, который был как-то связан с тем кругом, который называется диссидентами. И мне было так жалко его, потому что он был человек неплохой, но он был затянут в круг таких уродов. И вот в частности здесь по поводу «мишени» – это как раз вот относится к этой компании, потому что люди на такое дерьмо тратят свою жизнь. То есть, совершенно без отдачи, люди становятся на перекрёсток и говорят: «Стреляйте в нас!». Причём просто без повода. Я этого не понимаю, поэтому я это и написал».
Ты ходячая цель, ты уверен,
Что верен твой путь.
Спустя 26 лет, в интервью порталу Newsmusic, Борис Борисович, кажется, рассказал подробности об этом человеке. «У меня был знакомый, – поведал Гребенщиков, – который, учась в институте, где-то на больших просторах Петербурга написал огромными буквами слово «Свобода» и попал за это в тюрьму. Я нисколько не подвергаю сомнению его прекрасную мотивацию. Но у меня вопрос: кому это было нужно? Подобные поступки ничего не меняют, ничего не улучшается, ты только себе делаешь хуже».
Другие цитаты Аквариума
► Контрданс
► Глядя в телевизор
► Отряд не заметил потери бойца
Именно эта запись в VK