Å #208. Забытый связной в доме чужой любви

Напои меня чем хочешь, но напои.
Я забытый связной в доме чужой любви.

Я забытый связной в доме чужой любви. Ищем параллели песен Луна, успокой меня Бориса Гребенщикова и The Spy Джима Моррисона из группы The Doors

Песня «Луна, успокой меня» вошла в альбом «Пси» (1999). По признанию Гребенщикова, в ней нет никакой тайны для него: «Она была написана за одну ночь. Я увидел полную Луну, она светила ночью из окна, и при том состоянии духа, в котором я находился в ту ночь, песня была практически мне надиктована». Борис Борисович рассказал об этом на презентации пластинки в декабре 1999 года на радиостанции «Самара-Максимум», вот полная стенограмма.

Что касается технологических нюансов записи, то, несмотря на кажущуюся простоту «Луны», БГ применил особую технику игры и даже исполнил партию барабанов. «Песня записана под гитару и стук ногой, как записывали бы какого-нибудь старого негра в 30-х годах… Слышно, что вместо барабанов моя нога работает. Кстати, отличная ударная секция, всем молодым группам рекомендую».

Если говорить о музыкальных заимствованиях, то «Луна, успокой меня» в зашифрованном виде апеллируют к “The Beatles”. Гребенщиков рассказал, что на начальный «скелет» песни наложили два инструмента. А далее «мы сэмплировали отдельные полюбившиеся звуки из увертюры Джорджа Мартина к мультфильму “Yellow Submarine”, перевернули их наоборот и тщательно расставили на нужные места».

Конечно, при таком подходе «в мутной воде не видно концов»: придётся прокручивать «Луну» наоборот и выслушивать фрагменты из «Жёлтой Подводной Лодки». Но в песне есть и другая лирическая отсылка, более явная – к песне Джима Моррисона “The Spy”, «Шпион», с альбома “Morrison Hotel” (1970).

I’m a spy in the house of love.
I know the dream that you’re dreamin’ of.

Я шпион в доме любви,
Я знаю, какие грёзы снятся тебе.

В свою очередь, Моррисон не сам изобрёл образ шпиона в доме, полном любви. В 1954 году у американской писательницы Анаис Нин вышел роман “A Spy in the House of Love”. Главная героиня книги, Сабина, настолько запуталась в своих любовных похождениях, что в отношениях с мужем чувствует себя как «международный шпион в доме любви».

Обложка книги писательницы Анаис Нин Шпион в доме любви

Интересно, что Гребенщиков назвал себя не «шпионом», а «связным», да ещё и в «доме чужой любви». Повлияла ли личная драма на появление песни, сказать сложно. Строки про растоптанный кокон и «те, кто знают, о чём я, – те навсегда одни» указывают, что это что-то личное. Причём настолько сильное по воздействию, что герой просит помощи и света у Луны.

В сообществе «Кардиограмма» Николай Иванов указал на упражнение цигун «принятие луны из воды», которое может пролить свет на мотив песни. Суть практики «состоит в мысленном принятии отражённого от воды лунного света внутрь, в энергетические центры тела. Цель принятия энергии Луны – приведение сознания в состояние глубокого успокоения».

В этом контексте становится понятной фраза Гребенщикова, что «в песне «Луна, успокой меня» для меня никакой тайны нет». Вот так – песня простая, но для её создания требуются целые культурные пласты, приводимые в движение внутренней драмой. Прав был Маяковский, говоря, что поэзия – та же добыча радия: в грамм – добыча, в год – труды. Для слушателя – 5 минут под гитару, для автора – бессонные ночи вперемешку с китайскими практиками и американскими эрошпионами.