Å #203. На ржавом ветру

Эти песни не нужны природе –
Песни с мёртвыми на ржавом ветру.

Что значит выражение На ржавом ветру из одноимённой песни Бориса Гребенщикова? Изучаем гипотезы японского ржавоеда и китайского зверя мо, любителя ржавчины

В прошлый раз мы разбирали происхождение строчки про «кривые окольные тропы» из песни «На ржавом ветру». Сегодня предлагаю задаться вопросом: а как, собственно, ветер может быть ржавым?

Песня «На ржавом ветру» примечательна тем, что Борис Борисович – единственный русский музыкант, который принимал участие в её студийной записи. Партию электрогитары исполнил Ричард Томпсон, на саксофоне сыграл Мэл Коллинз из “King Crimson”. Британскую когорту музыкантов дополнили Jeremy Stacey (барабаны) и Steve Jones (бас, синтезаторы). А вот для записи таких инструментов, как саз и дарбука, и играющих на них Eliahu Dagmi и Gilad Adsolem соответственно Гребенщикову пришлось съездить в Израиль. Но поиски ответа про ржавый ветер должны увести нас ещё дальше – в Японию.

В январе 2022 года в Японии вышел мультсериал «Биско-ржавоед». Не подумайте, что я рекламирую аниме, но посмотреть его можно здесь. А аннотация к сериалу сообщает нам основы сюжета. После чудовищного взрыва Япония превратилась в выжженную пустыню. Остатки городов и людей пожирает загадочный «ржавый ветер». Он в буквальном смысле поражает человека, по которому, как оспа, распространяется ржавчина. Вылечить её можно с помощью особых грибов, которые в пустоши добывают отчаянные герои. Собственно, гриб дал название аниме: ржавоед, то есть тот, кто поедает ржавчину.

Ну хорошо, скажете вы. Допустим, есть такая японская фантазия – ржавый ветер. Но ведь мультфильм вышел в 2022 году, а песня «На ржавом ветру» – в 2018-м. Разрешение этого противоречия кроется в том, что аниме лишь популяризировало давно бытовавший миф. Это тот же случай, что и с шерстью небесной лисы: сериал «Легенда о девятихвостом лисе» вышел в 2020-м, песня «Туман над Янцзы» в 2003-м, а сам миф существует столетия, если не тысячи лет.

Что касается «ржавого ветра», то попробуем доказать, что Борис Борисович имел в виду именно ту самую мифологему, хотя и с некоторыми ремарками. В 2009 году свет услышал «Аэростат» №215 под названием «Новые записи Ци Се». Так назывался сборник классика китайской литературы XVIII века Юань Мэя про встречи человека со сверхъестественным, и Гребенщиков пересказывал понравившиеся ему истории.

Новые записки Ци Се, вдохновившие Бориса Гребенщикова на многие образы

Одна из таких заметок (слушайте с 26:15) рассказывает, по-видимому, о китайском аналоге японского «ржавого ветра». Только в Поднебесной это не ветер, а живое существо, которое к тому же не интересуется людьми: «На горе Фаншань водится зверь мо, он любит поедать медь и железо, а людям вреда не причиняет. Как только он завидит плуги, мотыги, ножи или топоры местных жителей, у него даже слюни текут и он их ест, как мясо. Это звери сожрали всё железо на городских воротах».

Согласен, слишком много различий в китайском и японском мифе. Так много, что впору считать их попросту разными историями. Если бы не одно «но»: в обоих случаях речь идёт про ржавоеда, ведь зверь мо поедает железо, которое со временем ржавеет, а значит – поедает и ржавчину. И если так, то Гребенщикову оставалось выбрать вариант персонификации мифа, и он отдал предпочтение ветру. Но вот что музыкант хотел этим сказать?

Выскажу собственную трактовку. Из прошлой записи мы помним, что кривые окольные тропы появляются, если струсишь на пути к океану смерти и повернёшь вспять. То есть страх смерти отрезает путь к бессмертию. И наоборот: бесстрашие перед лицом смерти – необходимая составляющая бессмертия.

Они уходят так же бездарно, как приходят,
Оставив только сухую пыль во рту.
Эти песни не нужны природе –
Песни с мёртвыми на ржавом ветру.

Мне представляется, что здесь речь идёт о песнях, написанных ради славы, об эстраде, об исполнителях, которые гонятся за выручкой, не стремясь что-либо передать пением. Это «песни без цели, песни без стыда, спетые, чтобы унять твою печаль», о которых БГ говорил ещё в «Шарах из хрусталя» (1986). Другими словами, такие песни, равно как и их исполнители, мертвы с точки зрения истинного творчества. Ими не утолишь жажду причастия к истинной жизни, они оставляют только «сухую пыль во рту». Это и есть «песни с мёртвыми на ржавом ветру».

А что вы думаете по поводу сказанного? Напишите своё видение в комментарии!