Å #152. Каэр сиди

Мы стояли на плоскости
С переменным углом отраженья.

Сергей Соловьёв и Борис Гребенщиков: история фильмов и музыки, каэр сиди, каэр сиди, каэр сиди

Сегодняшний выпуск посвящён печальному событию. 13 декабря в возрасте 77 лет скончался кинорежиссёр Сергей Соловьёв. Одно из его детищ – фильм «АССА» (1987) – расшифровывается просто: Автор – Соловьёв Сергей Александрович. На этой ленте массовый советский зритель впервые услышал песни группы «Аквариум».

14 декабря Борис Гребенщиков в инстаграме почтил память своего близкого друга и единомышленника Сергея Соловьёва. «Упокой его дух в Свете», – написал БГ. Предлагаю сегодня вспомнить высказывания музыканта о Соловьёве и послушать песни «Аквариума» из саундтрека «Ассы».

Гребенщиков и Соловьёв познакомились случайно, в курилке «Мосфильма». Сергей Александрович настолько был очарован БГ, что всячески пытался зазвать его исполнять главную роль в «Ассе». В передаче «Летопись» на «Нашем радио» Борис Борисович вспоминал о спорах с Соловьёвым: «Я ему с трудом долго объяснял, что я никак не могу играть его героев, потому что я просто уже значительно старше и фильм потеряет смысл. И он как бы со мной соглашался, но… он хотел всё равно, чтобы я сыграл, или чтобы я не сыграл… чтобы я спел. Я ему объяснял, что если человек будет петь чужим голосом – это будет совсем нелепо. Но как-то мы сошлись на таком неудачном компромиссе, чтобы я написал песню, кто-то её спел. Рыженко её спел, а «Африканец» на экране делает вид, что он её поёт».

После «Ассы» были и другие фильмы Соловьёва: «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Дом под звёздным небом». В той или иной степени творческое сплетение музыканта и режиссёра продолжалось. Некоторые песни Гребенщикова так и оставались только в фильмах Соловьёва. «Иду на ты», например, больше нигде и никогда не издавалась. А сотрудничество практически никогда не переходило в личные встречи или застолья.

В данном случае нужно сказать, что Гребенщиков не ходит на похороны даже самых близких друзей. Его не было на прощании с ушедшими в 2021-м Александром Липницким и Петром Мамоновым. Эту черту – принципиальное избегание прощальных церемоний – подметила в БГ ещё первая жена Людмила. В интервью журналу «Караван историй» (2013, №5) она рассказала об этой детали в весьма нелицеприятных красках: «Даже если человек помрёт, Гребенщиков не сильно переживает, считает, что всё в этой жизни для чего-то нужно. Философия у него такая, поэтому и на похороны не ходит».

Позволим не согласиться со столь легковесным подходом и приведём рассказ самого Гребенщикова, из которого станет понятным, почему он прощается с близкими «заочно»: «Я помню похороны Кайдановского, когда в церковь было не войти из-за тусовщиков с «Мосфильма». Они стояли с очень важным видом, показывая, как они одеты и как сильно они скорбят. А Кайдановский никогда с ними не общался, и они с ним не общались. Когда он был жив, ему работать не давали, а после смерти все пришли показаться. Таких похорон, упаси Господь, никому не пожелаю».

В этом контексте неудивительно, почему Гребенщикова не было на похоронах Сергея Соловьёва, которого проводили в последний путь 16 декабря в храме Иоанна Богослова и предали земле на Троекуровском кладбище в Москве.

Если же говорить о цитатах в песнях «Аквариума», которые вошли в саундтрек «Ассы», то в этом отношении следует уделить внимание треку «Иду на ты». В интермедии, когда Гребенщиков по устоявшейся аквариумической традиции поёт набор непонятных заклинаний и формул, можно отчётливо расслышать повторяющее «Каэр сиди, каэр сиди, каэр сиди, а-а». Эти слова в песне – «их появленье отнюдь не случайно».

Оказывается, в валлийской мифологии Caer Sidi, дословно «вращающаяся крепость», – это место вне времени, где нет страданий и старости. Именно там все становятся теми, «кто мы есть, когда пройдёт боль». Каэр Сиди объединяет в себе различные миры и края с троном Талиесина, главного поэта Уэльса. По преданию, в той крепости бьёт источник вдохновляющего эликсира, который слаще вина.

Хочется верить, что дух настоящих творцов после смерти тела попадает в Каэр Сиди. Покойтесь с миром, дорогой Автор Соловьёв Сергей Александрович! Спасибо вам за поэзию жизни в рифмах кинокадров!