Å #146. Сестра Пушкин

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума
27.11.2021

Когда Достоевский был раненый
И убитый ножом на посту.

Но Лев Толстой писал тексты
Исключительно для музыки реггей.

Сестра Пушкин - так изначально назывался трек Сварог. Разбираем отсылки БГ к классикам русской литературы в день рождения Бориса Борисовича - 27.11.2021 г.

С Днём Рождения, драгоценный Борис Борисович! Вы знаете, что вас любят и ценят в тысячах городов по всему свету, и это совершенно заслуженно!

В свою очередь, мы знаем, что вы любите читать «Цитатник Аквариума» и весело смеяться с музыкантами группы. Как любой классик, вы смотрите на любую интерпретацию песен как на школьную олимпиаду: важен не правильный ответ, а ход мысли, общий настрой на познание. Впрочем, определение «классик», думается, только отталкивает вас – зная, насколько вы не любите определения в принципе, так как они всегда что-то ограничивают. Тем интереснее будет проследить, как вы обращаетесь с классиками в своих песнях.

Забегая вперёд, отметим, что диссонанс заглавия про Пушкина и строк про Достоевского и Толстого создан сознательно. В конце всё встанет на свои места. Заодно будет задана историческая перспектива русской литературы последних двух веков. И даже больше, поскольку также мы упомянем Крылова.

В 2021 году исполнилось 200 лет Фёдору Михайловичу Достоевскому. БГ поздравил его ещё в 2006-м, добавив в альбом «Беспечный русский бродяга» песню «Достоевский».

Когда Достоевский был раненый
И убитый ножом на посту.

Описанное в произведении стоит воспринимать как авторскую интерпретацию биографии писателя. Сам Борис Борисович вспоминал, что музыканты «Аквариума» отговаривали включать песню в альбом. Но именно благодаря этому «Достоевский» и появился на диске. А о самом писателе БГ высказался предельно ясно в интервью 2019 года Михаилу Козырёву: «Я не могу отделаться от ощущения, что большая часть русских писателей – это люди с очень специальной, если не больной психикой. Когда я читаю всё это, как будто я изучаю другую жизнь… Я не понимаю, что пишет Достоевский. Мне эти отношения между людьми кажутся придуманными и больными… То, что я помню… о «Братьях Карамазовых»… каждый персонаж, которого я помню, – это, в общем, клинический случай».

Движемся дальше. 20 ноября исполнилось 111 лет со дня смерти Льва Николаевича Толстого. В 2005 году, с выходом пластинки “Zoom Zoom Zoom”, мы узнали, что:

Но Лев Толстой писал тексты
Исключительно для музыки реггей.

В интервью изданию «Город Смоленск» в 2009 году Гребенщикова спросили, почему же Толстой это делал? Борис Борисович ответил: «Я не занимаюсь разбором текстов своих песен. Ведь, отвечая на вопрос, я лишу возможности слушателей самим подумать над смыслом. А это великая привилегия, которая остаётся для каждого человека индивидуально». Золотые слова, которые можно вынести в качестве эпиграфа к «Цитатнику Аквариума».

Обобщая сказанное, Гребенщиков резюмировал своё восприятие Достоевского и Толстого: «Эти прекрасные и потрясающие мастера слова описывают жизнь и приключения больных людей».

В текстах «Аквариума» упоминаются и западные авторы: и Марсель Пруст («ты утончённа, словно Пруст»), и Герман Гессе («десять степных волков»), и наверняка ещё многих можно разглядеть в подзорную трубу. Но мы сознательно ограничились русскими писателями. Для нас интереснее подсмотреть, как Борис Борисович жонглирует отечественными классиками, показывая, что всё застывшее роговеет, как старая кожа, а живая жизнь – в постоянном незастывании на месте. Так случилось и с Пушкиным.

Борис Борисович во многих интервью отдавал дань уважения и признания солнцу русской поэзии. Но вот в творчестве БГ не терпит авторитетов и – теперь мы объясняем смысл заглавия заметки – назвал композицию «Сварог» вторым именем, «Сестра Пушкин». Да-да, этот трек изначально назывался «Сварог и Сестра Пушкин». В интервью 1999 года, в год 200-летия Александра Сергеевича и презентации альбома «Пси», БГ сделал небольшое пояснение: «Тот случай, когда вообще нечего сказать по поводу этой песни. То, что у неё такое название, – тоже от меня не зависело. Это не «сестра Пушкина», а «Сестра Пушкин». То есть опять-таки, как положено, ко мне пришли и сказали: “Эта песня, короче, называется вот так. Понял?” Я говорю: “Ну… что… ну, ладно”».

И далее Борис Борисович признался, что в определённом смысле сам стал персонажем Толстого или Достоевского, поскольку в процессе написания «Сварога» был похож на психически неустойчивого героя: «У меня была мелодия эта какое-то время достаточно давно, и потом мы просто сели и её записали, и часть группы смотрела на меня, как на немножко заболевшего головой, поскольку она настолько очевидно не вписывается в обычный контекст любого «Аквариума». А потом выяснилось, что она встаёт точно, что она эмоционально абсолютно соответствует этому альбому. Просто те чувства, которые на этом альбоме есть, – о них ещё можно вот таким вот образом сказать».

Вот таким вот образом Борис Борисович умудряется вот уже полвека лавировать между застывающей формой и мечущимся духом. Роль современного классика ему жмёт, как ботинки на два размера меньше. И от приписываемых ему статусов – классик, гуру, мудрец – он сторонится, как от ковида. В 2013-м Гребенщикову задали провокационный вопрос про поклонниц. Тогда 60-летний БГ с печалью признал: «Их становится всё меньше. Я уже стал как памятник Крылову».

Памятник баснописцу и отцу русской литературы Ивану Андреевичу Крылову выступает здесь как аллегория представлений о ком-то как о безусловном классике. Сам Крылов много страдал от той славы, которая обрушилась на него на склоне лет. На его баснях, где изображались многочисленные характеры на примере отдельных животных, выросли поколения россиян. Но научились ли они чему-то на иносказаниях доброго дедушки? В конце 1850-х поэт Пётр Васильевич Шумахер со свойственным ему ехидством заметил про памятник Крылову и детей, которым он посвящал свои басни:

Лукавый дедушка с гранитной высоты
Глядит, как рéзвятся вокруг него ребята.
И думает себе: «О, милые зверята!
Какие, выросши, вы будете… скоты!»

Какие выводы можно сделать из всего сказанного в день рождения дедушки Гребенщикова? Во-первых, не будем делать из кого бы то ни было кумира. А, во-вторых, не будем ни в моральном, ни в телесном отношении скотами. Тем более сегодня – когда особенно хочется поднять за именинника чарочку шотландского односолодового. Борис Борисович, за вас! И спасибо вам огромное за песни и правильный настрой по отношению к жизни!

Все поздравления ваших слушателей – в комментариях ниже!