Я спрашивал у матери, я мучил отца
Вопросом, как мне уйти от своего скорбеца.
Песню «Скорбец» мы вспоминали, когда изучали евангельский источник выражения «Сам себе пастух и сам дверь». Тогда мы обошли вниманием название композиции, а ведь это неологизм Гребенщикова, он сам придумал это слово, причём не один.
В одном из интервью музыкант откровенно рассказал историю создания термина «скорбец»: «Мы его придумали с моей хорошей знакомой писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали: как слово «блюз» прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия «блюз» нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова «скорбь» и окончания «ец»…».
Борис Борисович также дал подробное и развёрнутое определение «скорбеца»: «В обычное время вы с тоской смотрите на суету вокруг себя и раздражаетесь на то, что принуждены в ней участвовать без всякой цели и смысла. Это настроение «Древнерусской тоски». Но после того, как внутрь вас перемещается пол-литра водки, в вас поднимается уже не тоска и не раздражение, а могучая скорбь, сопряжённая с осознанием величия происходящего. Это настроение называется “Скорбец”».
И вот ещё одна ремарка от БГ для национальной самоидентификации: «В основе русского «скорбеца» лежит чувство собственной ущемлённости: мол, мир ко мне относится не так, как я заслуживаю, – что, в принципе, просто жалость к самому себе. Возникает она у людей, которые не сделали того, что должны были сделать, – как правило, по собственной лени и полной неразберихе в голове. Об этом, кстати, писал Достоевский в “Бедных людях”».
Песню «Скорбец» написал не позднее 1998 года, вероятно – ещё во время работы над альбомом «Лилит» (1997). Первоначально трек записали на студии «Добролёт», но результат не понравился Гребенщикову. В 99-м «Аквариум» вернулся к работе над композицией, и на тот момент в составе появился Борис Рубекин, который стал ангелом аранжировки в группе. Для «Скорбеца» впервые в истории коллектива применили компьютерные технологии. В результате в том же году появился официальный сингл и оригинальный клип от режиссёра Андрея Новосёлова.
Но в «Беспечный русский бродяга» (2006), где «Скорбец» дебютировал именно в составе альбома, трек вошёл совсем в другой аранжировке.
А что же по поводу этой забубённой «русской скорби» думает сейчас Гребенщиков? как он для себя решил эту проблему? На концерте в московском клубе “Ray Just Arena” в апреле 2015 года Борис Борисович припомнил, как в 90-е кто-то выкрикнул из зала: «Боря, спой нам что-нибудь наше, русское, печальное. Погрустим вместе!». Музыкант описал свою реакцию на тот давний возглас: «Я был так ошеломлён этой идеей, что русское – это непременно грустное и печальное, более того, мы должны грустить вместе, что я подумал: “А может быть, на х** надо?! Может быть, всё-таки научимся радоваться вместе?”».
Закономерный вопрос: а как научиться радоваться вместе? И как сам Борис Борисович учится радоваться, когда вокруг «пожары, катастрофы, ещё один убит»? Позволю привести здесь обширную цитату, которая не имеет прямого отношения к «Скорбецу», зато прекрасно освещает практику БГ радоваться жизни. В интервью русской службе BBC в ноябре 2015-го (мы упоминали эту беседу, когда разбирали смысл равенства 3=8) музыкант подробно рассказал, как сохранять покой в безумном мире со множеством вызовов и источников стресса:
«Я начну ответ на этот вопрос издалека. Вот я долго шёл на встречу с тобой (журналистом Александром Каном) пешком по Кенсингтонскому саду и Гайд-парку. Всё время возникают какие-то срочные дела, которые нужно прямо сейчас через iPhone решить. Очень мне это надоедает, я прячу телефон и просто иду по парку. И через 15-20 минут я начинаю видеть, что происходит вокруг. И понимаю, что с миром всё в порядке. Когда уставишься в iPhone, тебя не покидает ощущение катастрофы. Кажется, что всё рушится, всё не так, это запаздывает, а это не туда… Но на самом деле мир не просто в порядке, он волшебен. Он фантастически прекрасен: цвета, листья, солнце сквозь листву, облака, вдруг синее небо появляется. Лебеди невероятного совершенства, любой мрамор рядом с ними отдыхает! Лебедь белее, чем мрамор. И когда на всё это смотришь, перед глазами возникает тот самый мир, который я хорошо помню со времён своих пяти-шести лет. Он ведь всё время вокруг меня. И в музыке я ищу то самое, что может стряхнуть пыль с моих ушей и скажет мне: “Вот, ты думал, что всё хорошее в музыке ушло, на самом деле вовсе нет! Не нужно слушать ту требуху, которую ты слушаешь. Поройся, посмотри, поищи что-то настоящее”».
Получается, от гнетущего «Скорбеца» до возвышенного «Неизъяснимо» – 15-20 минут пешей прогулки БГ по парку? В таком случае – побольше вам, Борис Борисович, таких прогулок! И спасибо за подробный антискорбеческий рецепт радости.
Присоединяйтесь к сообществу ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
Другие цитаты Аквариума
#А на веточке верхней две волшебные птицы | #Главное — это взлететь | #Но кажется, что это лишь игра | #Радости тем, кто ищет | #Уткина заводь | #Я был сияющим ветром