У психиатра Эрнеста Флоровского выдался свободный вечер. Жена доктора после работы прилегла поспать, и он заперся в рабочем кабинете, чтобы разобрать старые бумаги. Это занятия приводило его в совершенный восторг, поскольку позволяло освободить большую часть стола и книжных полок, которые за пару месяцев доверху забивались рукописными и распечатанными листами, папками и журналами. Но главное удовольствие Флоровский получал от очистки сознания, успевавшего забиться ненужными мыслями, констатациями, построениями и планами.
Сам процесс чистки проходил в три неравномерных этапа. Большую часть времени занимало распределение всего богатства бумажных артефактов по кабинету с выделением отдельного угла под корзину. Данная операция могла длиться от сорока минут до двух часов. Затем следовало складывание неактуальных документов в архив, минуты две. И наконец – приведение в систему оставшихся бумаг.
Флоровский находился уже на заключительном этапе, когда в кабинет зашла его супруга.
– Ты проснулась, Машенька? – продолжая разбираться с вещами, поприветствовал её Эрнест. – А я как раз заканчиваю.
– Хорошо! – ещё заспанным голосом ответила Маша и зевнула. – А это почему оставил?
И она подняла с ручки кресла старую тетрадь. Флоровский открыл её и с удивлением обнаружил на первой же странице старый сон, который он видел ещё студентом. «Снилось, что я участвую в развлекательном шоу за границей, то ли в США, то ли в Англии. При этом я не специалист в области психиатрии или криминалистики, а – математик! Ведущий спрашивает у меня про новейшие исследования в математике, а я с умным видом рассказываю почему-то о квантовой механике…».
Флоровский вдруг отчётливо вспомнил тот сон. Как молния освещает ночное небо, так в памяти доктора возник образ ведущего в том далёком-далёком сновидении. От неожиданности психиатр открыл рот и выронил из рук тетрадку: ведущим ток-шоу был не кто иной, как Никита Лепнин! Причём, судя по реалиям перестроечного сна, не он сам, а его выбравшийся за границу двойник! Впервые в жизни Флоровский испугался за собственное душевное здоровье. Потому что либо это был чей-то продуманный и невероятный подлог, либо – и всё прямо свидетельствовало в пользу второго варианта – доктор познакомился с двойником Лепнина много лет назад в собственном сне…