Это — сон №80 из собрания сновидений Михаила Кожаева
Первый этаж высотной гостиницы непривычно полон людьми. Все они, подобно прислуге, стоят по двум сторонам от церемониального прохода, покрытого яркой ковровой дорожкой. Среди ожидающей толпы нахожусь и я, как и все, взволнованный желаемой и предвосхищаемой встречей с именитым гостем. Как будто не замечая окружающих, в холле появляется говорящий с организатором мероприятия, шествующим рядом, Борис Гребенщиков. Быстро окинув взглядом присутствующих, музыкант внимательно смотрит на меня, однако проходит мимо не останавливаясь.
Спустя несколько минут мы вдвоём с БГ оказываемся за столиком ресторана гостиницы на втором этаже. Старые знакомые, мы беседуем очень тепло и оживлённо, одним словом, запросто. Неожиданно Гребенщиков спрашивает меня, как если бы давно хотел узнать моё мнение:
– А почему ты продаёшь журнал дешевле себестоимости?
При этом он, конечно же, имеет в виду «Клепсидру», которую я подарил ему на прошлогоднем концерте в тульской филармонии. Стараясь принять как можно более умный вид, я отвечаю важным, даже деловитым тоном:
– Во-первых, если продавать его дороже, его никто не купит. А, во-вторых, когда клепсидра переворачивается, вода из неё вытекает. Не нужно нарушать порядок в поднебесной.
Гребенщиков явно остаётся довольным моей репликой и, приветливо улыбаясь, чокается со мной. Постепенно к нам присоединяются ещё двое собеседников; причём это происходит незаметно и как-то легко, неотягощающе. Входя в раж, я начинаю выплёскивать целые группы афоризмов и остроумных мыслей, попутно отхлёбывая из бокала некий напиток. Я обращаю на него внимание только в тот момент, когда беру паузу в своей декламации, чтобы перевести дух. Оказывается, это классическое итальянское пиво с давней историей, я помню, что его название начинается с «Ma…»* и что его иногда рекламирует толстый усатый сеньор на вытянутых щитах во время футбольных трансляций на канале НТВ.
* В действительности это пиво называется Birra Moretti.
18.12.2005