Это — сон из собрания сновидений Михаила Кожаева

С пустой театральной сцены мне в голову приходит странное словосочетание: «должность роли актёра». Я задумываюсь, как такое возможно в действительности. Известно, что существует должность актёра, но ведь нигде не встретишь должности роли актёра. Как бы имея цель разъяснить мне моё недоумение, на сцене появляются две идеи. Идея самого актёра располагается непосредственно на подмостках, снизу. На неё сверху взгромождается идея роли актёра. «У-у», – кое-что начинаю я понимать и в глубокой задумчивости закрываю глаза.

Воображение рисует мне на асфальте пустое место и сообщает о нём, что это сиденье. (Чем в таком случае это место отличается ото всех других? – очень просто: за показанным местом закреплён статус сиденья, а за всеми остальными – нет). В пространство «воздушного кресла» заходит и тут же из него исчезает один актёр. Вслед за ним появляется, но уже остаётся другой – тот, кто один-единственный играет данную, какую-то определённую роль.

Далее воображение переносит меня в небеса, где я вижу такое же пустое место, что и на асфальте, с той только разницей, что оно гораздо более сложное в своём механическом построении. Несколько лет назад были популярны карандаши с сантиметровыми грифелями, которыми, последовательно вставляя их один за другим, можно было заполнить всю длину писчего инструмента. Приблизительно такую структуру имеет и наблюдаемый мной механизм. Персонажи в нём напоминают патроны в рожке автомата.

В небесное «воздушное кресло» садится актёр, невидимые пневматические губы втягивают его на одну позицию вверх в чрево описанного устройства, так что место сиденья становится вакантным. В него опускается следующий претендент – и тут же оказывается в своеобразной «обойме». При этом, сколько бы актёров ни оказывалось в агрегате, никто из них никогда не выпадает. Небесная скамейка оказывается, таким образом, бесконечной.

Вскоре из-за облака появляется (будто проявляется невидимый раньше) механический зелёный дракон, сваренный из крашеных железных труб. Дракон располагается по отношению к вертикали под 60 градусов, и актёрская «лестница» начинает плавно наклоняться к нему, пока полностью в него не входит, как в футляр. Душа механизма загорается жизнью, и дракон начинает планомерно, конвейерно двигать «этажи» вверх, как лифт, так что вся конструкция уходит от наблюдателя вдаль.

11.07.2005