Это — сон из собрания сновидений Михаила Кожаева
Снился мне сон, что я был трезвый,
Ангелы пели в небесах, –
А я проснулся в чёрном теле,
Звезда застряла в волосах.
Борис Гребенщиков
Администрация вокзала, несомненно, заботится о пассажирах. В зале ожидания устроены две кассы, находящиеся друг напротив друга. В первой ты подписываешь все необходимые документы, оплачиваешь проезд и получаешь квитанцию, а во второй – уже получаешь долгожданную путёвку. Действительно, это очень удобно: не надо толкаться, например, в четырёх очередях…
Пройдя через все бюрократические процедуры, я, наконец, перехожу к окошку за билетом до Санкт-Петербурга. Народу здесь не так много, человек тридцать, к тому же передвигается эта очередь гораздо быстрее предыдущей. Немного постояв в живом потоке, я вдруг замечаю третью, альтернативную кассу, у которой, не привлекая к себе внимания, находятся всего двое или трое. Бесшумно я перебираюсь туда и в скором времени получаю желанный документ.
Подъезжая к северной столице вечером того же дня, я представляю себе следующую картину. В центре тускло освещённой сцены на уровне пояса установлено прядильное деревянное колесо, велосипедный раритет XIX века. За ним стоит голый Гребенщиков и периодически подталкивает обод, так что «надутые» в своей толщине спицы, вращаясь, создают сплошной круг, за которым ничего не видно.
Возвратившись из мира фантазии, я выхожу из вагона петербургского трамвая вместе со своим одногруппником Иваном. Только теперь мы замечаем, что на боку экологически чистого вида транспорта наклеены небольшие плакаты с гербами городов Тульской области. Причём, оказывается, это только половина всех символов; вторая их часть вывешена на доске почёта, установленной на Т-образном перекрёстке (на котором трамвай поворачивает налево). Как человек, бывший в Петербурге и гордый тем путешествием, я с важным видом знатока начинаю рассказывать Ивану про отличия проспектов здесь и в Москве.
Прибыв, на этот раз – один, на вечерний концерт в один из местных клубов, я поражаюсь видом певца на сцене. Его длинные, до колен волосы напоминают поросшие сети рыбака. Сзади у исполнителя заметен маленький хвостик. Чтобы получше изучить столь экстравагантного персонажа, я подхожу непосредственно к сцене и рассматриваю его в упор. Спустя короткую паузу певец высказывает мне своё недовольство и легко, как манекена, переставляет руками назад на расстояние, равное длине четырёх его рук, если их сложить одна за другой.
10.06.2005