Это — сон из третьего тома
«Полного собрания сновидений»
Михаила Кожаева

Японский поэт Кагава Кагэки (1768–1843), определяя своё творческое кредо, сказал: «Большое заблуждение полагать, что изысканности стиля можно добиться, перенесясь духом в заоблачные дали и украсив пятистишие словесными узорами». Вот так и во снах: бывают такие видения, из которых, как и из песни, слова не выкинешь. А если выкинешь – это будет преступлением против искренности, каким бы плохим это убранное слово ни было.

Итак, сон на 24 февраля 2024 года.

Пушкинская тема в сновидениях получила продолжение спустя полгода. События «Гробовщика Пушкина» к этому времени уже улеглись в моём сознании, однако Александр Сергеевич вновь выступил в качестве героя сна. На этот раз в извечном сюжете «поэт и царь»: вероятно, не последнюю роль в данном случае сыграла дата.

Итак, мне снилась огромная киноэпопея типа «Войны и мир» Сергея Бондарчука. В картине изображалась батальная сцена, в которой участвовал лично Пушкин. Он храбро рубил саблей противников, но в какой-то момент по ошибке ударил наотмашь своего же начальника, полкового майора, и тот замертво пал на землю. Битва продолжилась, и в конце концов русская армия победила. Но царь устроил жестокий «разбор полётов». Причём это был не современник Пушкина – не Александр I и не Николай I, – а монарх, живший полвека спустя, Александр III. Во сне, однако, подобные расхождения и не расхождения вовсе.

Во сне я вижу, как царь вызвал к себе поэта и обо всём его расспросил. Удручённый кошмарным проступком, Пушкин отвечал в том духе, что принял майора его полка за противника и потому и ударил его своей саблей. Все вокруг понимают, что это действительно была ошибка. Однако в то же время русский майор убит от руки своего подопечного, и виновник происшествия – Пушкин. Тот продолжает оправдываться, но делает это совсем некстати на французский манер. В частности, он делает ударение на последний слог в слове «сабля». Тогда Александр III взрывается от гнева и перебивает Пушкина:

– Сопля-бля! – громогласно изрекает он (вот именно так и сказал) и с грохотом бьёт кулаком по столу.

Хотя все до этого молчали, тотчас повисает ещё бóльшая тишина. А я удивляюсь не тому, что государь позволил себе бранное слово, а что он употребил его в связке с другим через дефис. Очень странный сон.

Все сны третьего тома
полного собрания сновидений