Это — сон №100 из собрания сновидений Михаила Кожаева
Сновидения замечательны тем, что в них всегда отображается наиболее волнительное и важное. Наяву ты можешь это тщательно скрывать и от близких, и от самого себя. Но во сне, иногда совершенно неожиданно, ключевая тема может возникнуть словно из ниоткуда и стремительно увлечь с собой. В один из студенческих курсов такой темой для меня стал Абдулов.
Во втором томе «полного собрания сновидений» его имя уже встречалось. Тогда актёр безвременно ушёл от нас. А для меня лично он вдруг стал ассоциироваться с новым названием главной тульской улицы, которую я отчего-то рьяно решил переименовать, для чего, впрочем, совершенно безрезультатно, стал призывать общественность. Однако личность Абдулова продолжала тревожить меня. В одну из ночей он показал мне с приятелем свой вестиблант…
Снится мне некая танцевальная вечеринка. Вдвоём с приятелем мы подходим к мужскому туалету. Перед нами две двери без табличек и иных опознавательных знаков, но мы точно знаем, что мужской туалет – слева. Я дёргаю дверь, но та заперта. Между тем, у нас возникает подозрение, что внутри закрылась женщина. В женский никого нет, поэтому мы стоим и ждём в неизвестности.
В этот момент появляется Абдулов. Он с вызовом проходит мимо и становится впереди нас. Я пытаюсь бравировать и произношу наспех состряпанный афоризм:
– Вы стоите первым, – и тут жест рукой назад, – после нас!
На актёра всея Руси это не производит особенно яркого впечатления. Однако он смиряется с необходимостью реагировать и понимающе и элегантно кивает головой. Затем отходит на шаг вбок и совершает следующее действие. Абдулов снимает с правой ноги лакированную туфлю и объявляет:
– Это мой вестиблант! – и один раз стучит каблуком себе по лбу.
В этот же миг, как будто эти события связаны причинно-следственно, из туалета выбегает слегка покрасневшая от смущения дама и мимоходом улыбается Абдулову, после чего скрывается. Пока мы с приятелем соображаем, что произошло, Александр Гаврилович оказывается внутри и в знак понимания моргает нам глазами: мол, вестиблант! Затем закрывает за собой дверь и тоже запирается.
В этой истории поразительнее всего то, что близкие нам люди, пускай они и не приходятся нам родственниками, а становятся близки по духу, заочно, – являются в самом ярком своём воплощении. Они грациозны и легки, непринуждённы и азартны. Вот и Абдулов не просто проник в сон как человек – его окружала пелена творческого вдохновения. Это был не просто Абдулов, это был его персонаж, «гений» из одноимённого фильма! В нём чувствовался полёт и живой трепет. Приобщившись вечности, он остался живее самого себя, поскольку в нём бурлила актёрская игра и великая сущность. Какой-то нелепый «вестиблант», который я по пробуждении запоминал по вестибулярному аппарату, – но в исполнении Абдулова даже ещё более несуразное битьё себя каблуком по лбу может выглядеть просто феерично. И в этой связи хочется высказать огромную благодарность снам, поскольку они являют нам самых близких или даже ушедших от нас людей в их лучшей форме.
11.03.2006