А знаете ли вы, что настоящая фамилия Дэвида Боуи – Джонс. Но узнав, что лидера “The Monkees” зовут Дэйви Джонс, музыкант решил взять псевдоним во избежание путаницы. Воодушевлённый Джаггером, фамилия которого со староанглийского переводится как «нож», Дэвид сделал выбор в пользу охотничьего тесака Боуи. В 1830 году этот нож разработал герой войны за независимость Техаса Джеймс Боуи.
В прошлой записи мы связали фразу “ты забыл бы о любви значительно больше, чем о ней когда-либо будут знать” с Дэвидом Боуи. А значит – самое время послушать самые выдающиеся и запомнившиеся композиции британского музыканта.
David Bowie – это псевдоним Дэвида Роберта Джонса: музыканта, певца, художника и актёра. Но даже рамок творческого альтер-эго ему оказалось мало. Он изобрёл персонажа Зигги Стардаста, который выступал и создавал сценические постановки по своим собственным, космическим правилам. А сам Боуи играл инопланетян, вампиров и гоблинов, постоянно переступая границы тех штампов, которые создавали его поклонники.
Дэвид родился 8 января 1947 года в Лондоне. Его родители поженились уже после его рождения, в сентябре того же года. Мама, Маргарет Мэри Джонс, имела ирландские корни и работала официанткой в кинотеатре. Отец, Хэйворд Стентон Джонс, работал в детском благотворительном фонде. Мальчик рос настоящим талантом. В школе он заслужил репутацию одарённого и целеустремлённого ученика. Но суровая атмосфера послевоенного Лондона и беспощадная улица превратили его в дерзкого скандалиста.
Ещё в младшей школе Дэвид Боуи услышал Литл Ричарда и Элвиса Пресли, после чего увлёкся рок-н-роллом и начал скупать модные пластинки. В 11 лет мальчику подарили укулеле, а также смастерили бас-гитару, после чего он начал играть с друзьями любимую музыку.
На становление и неповторимый творческий почерк Дэвида повлиял его сводный брат по матери, Терри Бёрнс. Он был на десять лет старше Боуи, страдал шизофренией с приступами эпилепсии и увлекался самыми разными вещами от джаза и современной ему поэзии битников до буддизма и оккультных практик. Увлечение Боуи музыкой Джона Колтрейна, равно как пробудившийся интерес к саксофону, – заслуга Терри.
Зрачки разного цвета – тоже черта, приобретённая ещё в школе. В 15 лет Боуи из-за девушки подрался с другом, который ударил его в левый глаз. Врачи сумели его сохранить, но музыкант признавался, что видит глазом всё будто на коричневом фоне, а зрачок приобрёл другой цвет по сравнению с правым. Из недостатка Боуи сделал разноцветные зрачки отличительной чертой своего образа, а с ударившим его парнем сохранил дружеские отношения.
В 1962-м, в те же 15 лет, Дэвид Боуи основал свою первую группу, “The Kon-rads”, с которой начал играть на свадьбах и вечеринках. Год спустя музыкант окончательно бросил школу и присоединился к “The King Bees”, резонно решив, что нужно расти и реализовывать самые смелые амбиции. Более того, он даже написал одному миллионеру письмо с предложением заработать ещё один миллион, продвигая его, Боуи, песни. Бизнесмен послание не проигнорировал – передал информацию своему коллеге, который занимался продажей пластинок, и тот стал продвигать Боуи.
Впрочем, тогда он ещё выступал под собственной фамилией. Псевдоним «Боуи» возник в 1966-м, чтобы избежать путаницы с Дэйви Джонсом из “The Monkees”. Новое имя музыкант указал и в дебютном альбоме “David Bowie” (1967), который, впрочем, провалился в чартах и был прохладно встречен как критиками, так и продюсерами. В основном всех отталкивала чрезмерная своеобразность Боуи, который не вписывался ни в один существующий жанр и не походил на стандартного рок-идола шестидесятых.
По поводу своей невостребованности, непонятости на начальном этапе карьеры Боуи переживал, но не сильно. Он с упорством оттачивал собственный почерк, экспериментируя не только в музыке, но и в сценических образах, ходах, постановках. Он даже выступал мимом на концертах Марка Болана из “T.Rex”.
В какой-то момент Боуи понял, как нужно добиваться славы. За несколько дней до запуска космического корабля «Аполлон-11» музыкант выпустил сингл “Space Oddity”. Трек про майора Тома, который потерялся в космосе, буквально выстрелил и стал хитом по обе стороны Атлантики.
Но настоящим прорывом, заставившемся говорить о Боуи как о рок-звезде первой величины, стал созданный им образ Зигги Стардаста. Ему предшествовали долгие поиски, а сам Стардаст впервые явился миру в 1972 году с аккомпанирующей группой Боуи “The Spiders from Mars”. Вместе они отправились в масштабный тур по Великобритании, а музыкант выступал в фантастических нарядах, которые для него разрабатывал дизайнер Кансай Ямамото. Помните у Гребенщикова: «На нём штаны от Ямамото»? Вот это он.
Кстати, в 1973-м Боуи посетил с концертом Японию, откуда должен был перебраться в Европу. Но так как музыкант боялся летать самолётом, то ему пришлось доплыть на теплоходе до Находки, а затем поездом добираться до Москвы. Так Дэвид Боуи впервые оказался в СССР. Через восемь дней путешествия по железной дороге он прибыл в столицу Советского Союза, где успел побывать на первомайской демонстрации и посетить Оружейную палату и ГУМ. Боуи двинулся дальше и вскоре оказался в Европе, где продолжились его выступления.
Увлечение Боуи сценическими постановками привело к слиянию с образом Зигги Стардаста. Усталость от такого симбиоза вылилась в образ «Измождённого Белого Герцога». Боуи представил его в США, куда он перебрался в 1974-м. А презентация на телевидении альбома “Station to Station” и нового образа дала понять, что Боуи измождён не только из-за постоянных гастролей, но и из-за наркотиков: в этот период он активно употреблял кокаин и несколько раз даже перебарщивал с дозой.
В конце 70-х Боуи вылечился от наркотической зависимости, а неуёмный пыл его личности побудил его переехать в Западный Берлин, где он снимал квартиру с другим рок-идолом и своим другом Игги Попом. При поддержке Брайана Ино Боуи записал дебютный сольник “The Idiot” и его продолжения: “Lust for Life”, “Low” и “Heroes” (все – 1977). На последней пластинке к Боуи присоединился гитарист Роберт Фрипп из “King Crimson”.
В 1980 году Дэвид Боуи был шокирован убийством своего друга Джона Леннона. Шок усилился в разы, когда выяснилось, что Марк Чепмен собирался застрелить Боуи, если бы не удалось покушение на Леннона. В ужасе музыкант рассматривал свои фотографии, которые Чепмен за пару дней до этого сделал во время пьесы «Человек-слон», а также программку, где имя «Дэвид Боуи» было обведено чёрными чернилами. Музыканту потребовалось время, чтобы прийти в себя после вскрывшихся обстоятельств.
Восьмидесятые ознаменовались для Боуи новыми прорывами в британских чартах. Сольный трек “Ashes to Ashes” и “Under Pressure”, записанный с музыкантами “Queen”, стали номером один. Но абсолютным хитом всей карьеры Боуи в целом стал сингл “Let’s Dance” из одноимённого альбома 1983 года. Далее были танцевальный альбом “Tonight” (1984), дуэт “Dancing in the Street” с Миком Джаггером и хард-роковая пластинка “Never Let Me Down” (1987).
В 90-е Боуи выступал со своей новой группой “Tin Machine”, записывал сольные альбомы и продолжал дуэты, в том числе с Брайаном Ино. В 1996-м он дал концерт в России, в государственном кремлёвском дворце. После выступления музыкант признался, что настолько плохих слушателей у него никогда не была и что вкупе с некомпетентной организацией зала это даёт ему основания полагать, что в России он больше никогда не появится. Так в итоге и получилось.
В новом веке продолжились новые записи и масштабные мировые турне, иногда под миллион человек за тур. Но в 2004-м у Дэвида Боуи случился сердечный приступ, и он взял паузу на восстановление. Он ещё появился на сцене с Дэвидом Гилмором из “Pink Floyd”, но к концу нулевых стали подтверждаться слухи, что Боуи завершил музыкальную карьеру.
На долгое время музыкант «ушёл под радар», но в 2013-м, в день своего 66-летия, Боуи представил новый альбом “The Next Day”. Три года спустя, день в день, музыкант отпраздновал 69-летие очередной пластинкой “Blackstar”. Эта работа оказалась последней в жизни Дэвида Боуи. Спустя два дня, 10 января 2016 года, музыкант скончался от рака печени. Заболевание диагностировали ещё в 2014-м, но Боуи до конца держал это в секрете. Продюсер музыканта, Тони Висконти, назвал альбом “Blackstar” лебединой песней Боуи и его прощальным подарком для поклонников.
Борис Гребенщиков отреагировал на смерть Дэвида Боуи в «Аэростате» №558 “David Bowie R.I.P.” 24 января 2016 года. БГ следующим образом оценил степень реализации Боуи его творческого потенциала: «В старинной песне поётся: «Мы живём только эти двадцать лет – неужели нам теперь придётся умирать ещё 50?». Ответом Дэвида было «нет» – и он доказал это на примере своей жизни, он продолжал развиваться и меняться всю жизнь. Для него жизнь и искусство слились в единое творческое пространство, и мало кому в мире удавалось жить в своих работах так цельно и неограниченно».
А за 10 лет до этого, в 2006-м, в «Аэростате» №75 «Митьки и Дэвид Боуи» Борис Борисович дал нам ключ к понимаю к творчеству британского музыканта. Привожу это пространное наблюдение целиком:
«В седой древности, где-то в последней трети XX-го столетия, критики выбивались из сил, пытаясь дискредитировать человека с разными глазами, вызвавшего такую бурю в мире музыки. Лезли из кожи вон, обвиняя его во всех мыслимых и немыслимых грехах – да вот только он сам опережал их на световые годы, первый признаваясь сам во всех этих грехах и оставляя их с носом. И, наконец, они придумали, в чём ещё его обвинить. И закричали, зашумели – музыка Боуи лишена всяких эмоций! Негоже вам её слушать. И лишь один умный сказал: “Неправда, что музыка Боуи не эмоциональна – она полна эмоций, просто эти эмоции не имеют никакого отношения к людям”».