Свершилось! В начале 2018 года у группы «Аквариум» вышел новый альбом «Время N». Первый после пластинки «Соль», порадовавшей нас в уже далёком 2014-м. После неё года не проходило без сингла:
«Палёное виски и толчёный мел» (2015),
«Песни нелюбимых» (2016),
«Пегги Поршень» (2017),
а также 3 перезаписанных трека в минисборнике «Двери травы». Однако для «Аквариума», выпустившего с 1981 по 2013 годы целых 30 студийных альбомов, давно стал привычным темп работы «альбом в год», а тут пришлось ждать целых четыре года.

Лично я, автор этих строк, откровенно истосковался по новым пластинкам «Аквариума». Каждый новый альбом для меня всегда был откровением. Я слушал его, запершись в комнате, сразу по два или раза, а затем переслушивал ещё пару недель. Так что заряда гармонии, умиротворённости, оптимизма и энергии для жизни хватало надолго. И всё равно уже через полгода возникал закономерный голод: когда же выйдет новый альбом «Аквариума»? И вот, после самого продолжительной дискографической паузы в истории группы, в 2018 году вышел новый альбом «Время N». Под вывеской БГ, но сам Гребенщиков в «Аэростате» №662 от 21 января вполне определённо пояснил, что это альбом «Аквариума»:

“Я рад официально сообщить вам, что мы записали новый альбом, который называется «Время N». Когда я говорю «мы», я имею в виду «Аквариум», потому что для меня лично вся музыка, которой я занимаюсь – это «Аквариум». Но, посовещавшись, мы решили, что «Время N» – очевидно, часть трилогии, начавшейся с альбома «Архангельск» и продолженной на «Соли». А поскольку альбом этот, да и вся трилогия – путешествие из тёмного края к свету, и мрачность – особенно в первой половине – зашкаливает, то было принято решение выпустить этот альбом под псевдонимом «БГ». Так что, когда вы видите буквы «БГ», имейте в виду, что это – псевдоним «Аквариума»”.

И вот я послушал «Время N» и не смог удержаться от того, чтобы не прокомментировать песни с пластинки…

 

Время N – почему?

Первый вопрос, который возникает по поводу всей пластинки, касается её названия. Оно относится нас к «Моей сладкой N» Майка Науменко и «Ленинградскому времени» бит-квартета «Секрет». По крайней мере, для меня такие ассоциации очевидны, тем более что среди песен упоминается бодхисаттва, которые, как мы все прекрасно знаем, являются Майк и БГ. И в то же время столь же очевидно, что «Время N» – это социально допустимая формулировка уже давно известной заглавной песни «Время наебениться», которая на официальном сайте снижена до политкорректного «на&@!ниться».

Впрочем, предоставим слово автору. Сам Гребенщиков, в том же «Вечернем Урганте», на вопросы можно ли упомянутый глагол заменить «напиться», «нажраться», «накидаться», «уделаться в хламину» и т.п. ответил: «В этом слове есть нечто грандиозное: это как если бы стоял хрустальный замок величиной приблизительно два с половиной километра по площади и около километра высотой и его как… хщщ! Есть слова незаменимые».

 

Тёмный Как Ночь

Эта песня, ставшая известна благодаря январскому «Аэростату», в музыкальном отношении относит нас ко времени «Zoom Zoom Zoom», особенно в звучании гитарных соло и маршевом ритме. В остальном – классический «Аквариум». «Дорога в будущее вымощена яхонтом» стоит в одним ряду с «как вода превращается в звук» и «пальцы октябрьских святых по-прежнему ласковы».

 

Сякухачи

Если «Тёмный Как Ночь» относит нас на десять с небольшим лет назад, то «Сякухачи» – в позапрошлое десятилетие. Точнее: в 1999-й – в лирическом отношении и в 1995–1996-й – в музыкальном. Аналогии здесь лично для меня весьма прозрачны: «Пока несут сакэ» в новой терминологии на народно-плясовую мелодию а-ля вступление «Истребителя» или «Последний поворот». Между «Навигатором», «Снежным львом» и «Пси» выбирайте сами. Но – опять же лично мне – очень удивительно, забавно и приятно на слух воспринимать русскую застольную песню под аккомпанемент электрогитары Стива Джонса из “Sex Pistols” и аранжировку болгарского хора Джулса Максвелла из “Dead Can Dance”.

 

На Ржавом Ветру

«На Ржавом Ветру» – это абсолютный хит «Времени N», который не просто не стыдно, но и с гордостью можно поставить любому иностранцу, который попросит познакомить его с отечественной музыкой высочайшей пробы. Сочетание приреггинного ритма с острыми, как перец хабанеро, гитарными риффами – всё это прекрасно обрамляет лирику Бориса Борисовича, которая растекается мыслию по древу планеты от Мадагаскара и пустыни Гоби до Ростова-папы. Dolce vita и комендантский часы без лишних противоречий складываются у БГ в единый и гармоничный паззл, и эта мозаика вызывает неподдельную гордость за отечественную музыку.

 

Песни Нелюбимых

«Песни нелюбимых, песни выброшенных прочь…» известны аквариумофилам с 2016 года, когда вышел одноимённый сингл. Но даже за прошедшие пару лет (ведь на концертах эту песню можно было услышать раньше релиза) строчки не перестали цеплять за живое. Чего стоит хотя бы фраза «У нас хорошая школа прикуривать от горящих змей» — это сразу в цитатник Аквариума или в очередной том афоризмов БГ. И традиционный повтор в духе «Господу видней» или «Дня Радости»: «Просто посмотри мне в глаза, что это воля Твоя…».

 

Ножи Бодхисаттвы

Гребенщикова неоднократно обвиняли в том, что многие его песни – на один манер, как будто это одна некончающаяся песня, только другими словами. В случае «Аквариума» это обвинение парадоксальным образом является и плюсом, неповторимой чертой группы. Слушая новую песню, которая кажется тебе знакомой по другим вещам, ты вдруг осознаёшь, что все песни пронизаны чем-то единым, так что по ним можно путешествовать насквозь из одной в другую.

«Ножи Бодхисаттвы» лично мне напомнили в музыкальном отношении «Луна, Успокой Меня» с альбома «Ψ» (1999), а в лирическом – к «Ветке» с «Архангельска» (2011), вероятно – благодаря строчке «нас не найти, не осталось даже сломанной ветки». Впрочем, вскоре я осознал, что всё ровным счётом наоборот: музыкой «Ножи Бодхисаттвы» тяготеют к размеренным вещам из «Архангельска» и «Соли», а в текстовом – к «мудрёным» вещам образца «Пси». В этом отношении «Аквариум» – сплошная идиосинкразия: музыка, слова, ассоциации и эмоции перетекают друг в друга безо всяких границ. Поэтому для меня нет ничего удивительного в том, что я не понимаю бóльшую часть лирики Бориса Борисовича…

 

Прикуривает От Пустоты

Пожалуй, каждый альбом «Аквариума» включает в себя обязательный набор песен, разнонаправленных по настроению и мелодике: музыкальные боевики типа «Истребителя», классические роковые хиты типа «Брод», медленные баллады типа «Юрьева дня». Во «Времени N» за гармонию безлюдного японского леса осенью отвечает именно «Прикуривает От Пустоты». Это идеальная песня, если вы хотите после трудового дня проехаться по загородному шоссе или выпить чая с мёдом на балконе, обернувшись пледом. Вкус чая будет усилен традиционными гребенщиковскими украшениями: корицей метафор, цедрой прозрений, бадьяном неожиданных персонажей и прозрений, а также неуловимым ароматом дымной флейты. Приятного песнепития!

 

Соль

Похоже, что «Аквариум» образца 2010-х годов постепенно превращается в группу планетарного уровня – как в плане состава, так и в отношении концептуальности, которая к нынешнему моменту достигает своих высот. Ещё ранее можно было заметить, что песни появляются не как отдельные треки, а как части некоей единой мозаики. В качестве иллюстрации послушайте триптих из трёх песен —
«Молитва и пост», «Мама, я не могу больше пить» и «Стаканы» — исполненный на «Квартирнике» Евгения Маргулиса (видео с 1 ч 15 мин).

Концепт симфонии, складывающейся из целых альбомов, на «Времени N» заметен уже по названию песен: «Соль» повторяет название предыдущего одноимённого альбома, а в тексте рефреном звучит: «Если ты станешь обращаться ко мне, ты можешь называть соль». Среди других приправ песни – базилик ярких образов типа «стая детей, попавших в небесный батут» или «в циклопических снах ты идёшь анфиладой», а также щедро посыпанный карри индийских мотивов, испанских гитар и общей сен-сансовой беспечности в ритме «Мы стояли на плоскости».

 

Крестовый Поход Птиц
В одном из монологов Гарика Мартиросяна участники преступной группы из соображений предосторожности общаются на «грузинском языке птиц». И, пожалуй, упоминание этого в контексте песен альбома «Время N» позволит лишний раз подчеркнуть, что у юмора и мудрости могут быть единые источники. «Крестовый поход птиц» – это та же шизофрения, только вывернутая в культурологический парфенон. Впрочем, человек-животноводческая кроссбытийственность отнюдь не нова для Гребенщикова: у него в арсенале есть и «марш священных коров», и «трудовая пчела», и даже «наша жизнь с точки зрения деревьев». Так что многая мудрость безумию не повредит, и выражения типа «по слову пернатых святых» уже не вызывает большого удивления.

Другое дело – что в «Крестовом походе птиц» вновь, как и на всей пластинке, ощущается неразрывная связь с предыдущими альбомами «Аквариума». Фраза «вырезать нас из сети» лично у меня вызывает ассоциации с песней «Огонь Вавилона», в которой лирический герой «сильно изменился с тех пор, как повернулся и ушёл под радар». А говоря глобально, «Время N» изобилует отсылками к внутреннему миру, мифологии и бытию «Аквариума» как к «лучшему вину» и «лучшему средству по уходу за теннисным кортом», если вы, конечно, понимаете, о чём я…

Другие статьи о музыке

Также вас может заинтересовать:

Великая глушь и битва деревьев БГ	Кто написал «Город золотой»	Смысл песни БГ Stella Maris