«Художник должен быть голодным». Эта сентенция известна нам со школьной скамьи. Возможно, совсем не случайно, что мы слышим данное выражение именно в школе, ведь кто, как не учителя, – наиболее достойные люди в народе, которые за копейки продолжают сеять в юных душах светлое, чистое, доброе… Между тем, забота в первую очередь о духовной составляющей, зачастую в ущерб материальной, свойственна не только тем, кто рассказывает о художниках, но и им самим – в широком смысле слова: художникам, музыкантам, писателям и прочим. И вроде бы всем понятно, что любимое ремесло в идеале должно обеспечивать семью, так чтобы не отвлекаться на заработки на стороне или вовсе – на поиск средств на элементарное пропитание. Но вот вопрос – бедно или богато жили, скажем, русские писатели?

 

Как у них, на западе?

Впрочем, почему мы говорим только о русских писателях? Должно быть, потому, что мы сами живём в России и отечественные реалии нам ближе. К примеру, величественный «Аквариум» «патриарха русского рока» – и тот в сентябре 2015 года объявил о народном сборе на запись нового альбома. Требуемый миллион, правда, был собран в считанные дни, но ведь и говорим мы не о ком-нибудь, а об «Аквариуме»! А что же делать музыкантам, чей профессиональный стаж раз в десять-двадцать меньше?

Мы заговорили о музыкантах, но вернёмся к нашим бедным писателям. И зададимся вопросом: а как обстоит дело на загнивающем буржуазном западе? Понятно, что в любой стране писатель живёт на процент от реализуемого тиража его книг. И в России писатели могут зарабатывать немало. Но вот сколько это – «немало»? И сколько именно, на том же западе?

По итогам 2014 года американский Forbes составил список самых высокооплачиваемых писателей. Подчеркну, что нижеследующие суммы были заработаны за один год. Так вот, лидер рейтинга, автор детективных романов Джеймс Паттерсон заработал 90 миллионов долларов (а за последние десять лет – 700 миллионов). Дэн Браун – 28 миллионов, Нора Робертс – 23 миллиона и так далее. Культовый Стивен Кинг в этом списке расположился в конце со скромными 17-ю миллионам долларов, а Джоан Роулинг заработала ещё меньше – 15.

 

А как у нас, сегодня?

А как дела обстоят у нас, в настоящее время? Не открою тайну, если скажу, что самая высокооплачиваемая (и на удивление плодовитая) писательница – Дарья Донцова. По подсчётам «Комсомольской правды», её ежемесячный доход составляет 130 тысяч долларов, то есть чуть больше полутора миллионов в год. Конечно, по сравнению с западом она проигрывает по всем статьям в плане заработка. Но на её фоне совсем ничтожными окажутся суммарные гонорары Акунина, Пелевина и Улицкой!

Поэтому не будет преувеличением сказать, что по-настоящему хорошо зарабатывать на изящной словесности в России могут лишь считанные единицы. Захар Прилепин в своё время и вовсе выразил данный посыл следующим афоризмом: «Начальник любого районного ГАИ богаче самого известного писателя раза в три». Правда, означенный коэффициент кажется всё-таки несколько заниженным…

В то же время одно дело – как много тысяч долларов получил тот или иной писатель, и совсем другое – хватало ли на жизнь нашим классикам прошлого? Которые сегодня являются непререкаемыми авторитетами, и нам, по странному устройству нашего мышления, кажется, что и зарабатывали они так много, что жили беспечно и припеваючи. Но как было на самом деле?

 

Ах, Александр Сергеевич, милый…

Есть известное правило клуба «Что? Где? Когда?»: не знаешь, что отвечать, – отвечай «Пушкин». С классика русской литературы начнём и мы. Тем более что это очень яркий пример, поскольку на уровне ментальности Пушкин воспринимается как удачливый резонёр-дэнди, который всегда имел успех у женщин, ну и, наверно, был несметно богат… Не может же быть беден автор «Евгения Онегина», в конце концов! Или может?

Современники Пушкина вспоминали, что в доме поэта «стол был очень скверен – даже масло порой подавали прогорклое». Так что речь идёт не об уровне богатства, а о бедности, доходившей почти до убогости. Несмотря на деревни и крепостных Сергея Львовича, «солнце русской поэзии» отнюдь не был богат. Даже для роковой дуэли Александр Сергеевич был вынужден заложить семейное столовое серебро.

Пушкин был очень плодовитым автором, но во многом благодаря тому, что был вынужден писать как проклятый. Но даже и в этом случае он постоянно сидел в долгах, в том числе и карточных. «Чёрт возьми! Вместо того, чтобы писать следующую главу «Онегина», я сижу здесь и проигрываю предыдущую!».

Кроме того, всю свою жизнь Пушкин скитался, как бы мы сейчас сказали, по съёмным квартирам. В XIX веке это были «доходные дома», в которых нанимали квартиры многие жители Санкт-Петербурга. Пушкин сменил дюжину таких домов, а также останавливался в гостинице «Демут» на набережной реки Мойки, д. 40, когда ему вовсе не было, где жить. В 1827 году он прожил здесь больше месяца. Там же, на набережной Мойки, но в доме 12, Пушкин квартировал в последнем своём земном жилище. Сегодня здесь находится Всероссийский музей поэта. И это только в Петербурге. В Москве Александр Сергеевич останавливался и жил ещё в дюжине домов, а ведь ещё были Кишинёв, Одесса, Крым, Нижний Новгород и Псковская губерния, где находится могила поэта.

После гибели поэта император Николай I распорядился оплатить пушкинские долги и назначил его детям «пенсион» (дочери – по замужество). Кроме того, постановил издать собрание сочинений поэта «на казённый счёт в пользу вдовы и детей» и заботился об осиротевшей семье (единовременно выплатил 10 тысяч рублей). Так что концы с концами семья Пушкиных смогла свести лишь после смерти Александра Сергеевича. Что тут добавить: бедность не порок!

Вердикт: бедный.

 

Ф. М.

«Бедность не порок, нищета порок». Этот афоризм Фёдора Михайловича Достоевского известен своей обнажающей правдивостью. Достоевский, как и Пушкин, происходил из дворянского рода, но богат отнюдь не был. Ещё при жизни Фёдор Михайлович стал известным и востребованным писателем, однако это не принесло ему ни богатства, ни какого бы то ни было состояния. Во многом нужда заставляла Достоевского работать каторжно. Широко известен эпизод, когда кабальные условия издателя Стелловского заставили писателя сотворить роман «Игрок» всего за 26 дней.

Лично познав нужду, Достоевский отобразил многочисленные психологические портреты «бедных людей» в своих произведениях. При этом Фёдор Михайлович предельно конкретен в описаниях нужды. Он всегда точно указывает, сколько герои берут в долг, тратят на еду и одежду. И так же детально описывает роскошь – сколько стоит пальто или рысак Аркадия Долгорукого в «Подростке», сколько Рогожин приносит Настасье Филипповне, а та бросает в камин в «Идиоте».

Фёдор Михайлович зарабатывал на жизнь исключительно трудом писателя и знал цену деньгам. До конца дней он пребывал в нужде, которая сильно повлияла на его характер и даже, возможно, на его здоровье. Неслучайно кочующая из романа в роман «ротшильдовская идея» заставляла самого Достоевского играть и восхищаться парадоксальной чертой рулетки дважды выпадать на зеро. Правда, самому писателю азартный порок никак не помог.

Вердикт: бедный.

 

Бедные писатели

Думаю, общий посыл вы успели понять: многие русские писатели не только не были богатыми, но и зачастую испытывали тяготы, лишения и нужду на протяжении всей жизни. Более того, не всегда они относились к знатным родам и нередко пробивались к успеху с самых низов. Что далеко ходить – отец Ивана Крылова выслужился до офицера из солдат, сам же баснописец начинал с должности подканцеляриста и мелкого чиновника в казённой палате. Дедушка Антона Чехова являлся крепостным, который выкупил себя на волю с семьёй, а отец владел маленькой бакалейной лавкой, но впоследствии разорился. Иван Бунин происходил из оскудевшей дворянской семьи, которой даже нечем было платить за обучение будущего писателя в гимназии в Ельце. Однако, конечно, не все наши словесники перебивались с хлеба на воду.

 

Богатые писатели

Иван Гончаров родился в состоятельной купеческой семье, а его отец неоднократно служил городским главой Симбирска и вёл хлебную торговлю. Род Гоголей владел тысячью десятин земли и 400 душами крепостных, однако семья писателя считалась среднего достатка. Куда большим числом крепостных владела Варвара Петровна Лутовинова, мама Ивана Тургенева, отец которого в результате брака по расчёту получил в качестве приданого родовое поместье и 5 тысяч душ.

Но самым знатным и богатым русским писателем был, конечно, Лев Толстой. Род писателя происходил от Петра Андреевича Толстого, сподвижника Петра I. Лев же Николаевич, даже будучи четвёртым ребёнком в семье, не то что никогда не знал нужды, но и весьма вольно и широко распоряжался своими капиталами. Ещё до отмены крепостного права он занимался устройством школ в Ясной Поляне, участвовал в деятельности судов, в военных кампаниях и многом другом. Своё участие в московской переписи 1882 года писатель мотивировал тем, «чтобы узнать нищету в Москве и помочь ей делом и деньгами, и сделать так, чтобы бедных не было в Москве». Одним словом, Толстой мог себе позволить заниматься чем угодно, и во многом этим объясняется, что его так часто мотало из стороны в сторону: от пахоты в рубище вместе с мужиками до перевода Нового Завета.

Часто приходится слышать о некоем противостоянии Толстого и Достоевского. Что Фёдор Михайлович умер в XIX веке, но по-настоящему мир открыл его в XX-м. А Лев Николаевич, напротив, дожил до 1910 года, но венчал собой литературу ушедшего девятнадцатого столетия. Что Достоевский всю жизнь мечтал быть богатым, но только беднел, а Толстой и был богатым и, не заботясь об этом, неуклонно богател. Мне же хочется посмотреть на проблему заочного противопоставления писателей с несколько иной стороны.

В полном собрании сочинений Толстого 90 томов, Достоевского – 30, втрое меньше. Но сколько романов графа мы знаем? Всего три: «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение». А сколько романов у Фёдора Михайловича? Восемь! И ещё девять повестей. Вот что называется – нужда заела. Когда у тебя всё есть, можно десяток лет пообдумывать будущее произведение (книгу, фильм, музыкальный альбом), попутно осваивая ресторанный бизнес, открывая интернет-магазины, проходя бизнес-тренинги и на досуге занимаясь росписью мехенди. А можно отдаться искусству целиком, невзирая на нехватку денег на еду, оплату коммунальных услуг и починку обуви. Может быть, я чересчур категоричен. Но очевидно, что необходимость кормить жену и детей – это отличная мотивация сесть и написать роман, который на протяжении веков будет считаться классическим. А возможно – и вечно…

 

Чтобы повезло!

Статья началась с упоминания того, что группа «Аквариум» (как, впрочем, и многие другие) объявила о сборе средств для записи нового альбома. В этой связи мне вспоминаются два рассказа Гребенщикова из «Аэростата». В первом он упоминал о постоянной нужде Майка Науменко и о его песне «Бедность», исполненной на мотив роллинговской “Luxury” – «роскошь».

А в другой раз Борис Борисович поделился поистине печальной историей о вокалисте шотландской группы “Silly Wizard” Энди Стюарте, который скончался 27 декабря 2015 года. Музыкант заболел, ему сделали неудачную операцию, и потребовалась новая. Но пока собирали всем миром средства, осложнения сделали своё пагубное дело, и Стюарт умер.

«Часто бывает, – заключил тот «Аэростат» Гребенщиков, – что мы как-то по определению уверены, что с человеком всё в порядке. Я знаю, потому что долго пытался выяснить – что происходит с Энди Стюартом, почему он так долго молчит, – и никто из наших с ним общих знакомых не мог мне толком ответить. А потом было уже поздно… Говорю об этом, чтобы предостеречь нас всех от невнимания к тем, кого мы любим»…

Вот и оказывается, что даже трижды талантливый человек, если он не приносит большим дядям большие деньги, никому не нужен. Как бы печально это ни прозвучало. И вынужден трудиться на обычной работе для пропитания своей семьи либо заниматься любимым делом, ничего за это не получая. Действительно, печальный итог получается. Но, может быть, такой пессимизм, наоборот, отсеивает тех, кто через творчество ищет одних лишь денег? Что ж, оптимистом быть хотя бы веселее!

Желаю всем работы, превратившейся из хобби в доходное дело! Чтобы повезло!

И до новых встреч в «Автоответчике»

Смысл песни БГ Stella Maris	Звёзды в «Друзьях»	Таких слов нет в русском