И пески Петербурга заносят нас
Всех по эту сторону стекла.
Песня «Пески Петербурга» была записана в 1994 году и дала название целому альбому. Незнакомые с северной столицей меломаны могут воспринять это имя как метафору. Петербург – город на берегу моря, с длинной полосой золотистых дюн, или же он вообще – песчаная пустыня с чудом выжившими здесь людьми. Петербуржцы, конечно, только посмеются над такими домыслами и скажут: Пески – это район Петербурга. Как Царицыно в Москве или Подол в Киеве. Но что если пески всё-таки несут дополнительную смысловую нагрузку?
Не секрет, что в пластинку «Пески Петербурга» вошли старые вещи Бориса Борисовича, ещё «доисторических» времён. Сам БГ в книге «Сны о чём-то большем» вспоминал об этом так: «Я начал писать песни по-настоящему в конце 70-х, когда меня окончательно разозлило, что на русском языке совсем нет песен о том, как все мы живём. Были Окуджава и Высоцкий, но они пели не о нас – о предыдущих. И были Дилан и Beatles, которые пели о нас, но на английском. А мне хотелось слышать про нас – и не только в словах, но и в звуках. Пришлось писать самому».
В течение 1976–1977 годов Гребенщиков создал довольно много материала. Часть песен вошли на совместный с Майком альбом «Все братья – сёстры», часть – на «Акустику». Но многие остались незаписанными и ждали своего часа. Лидер «Аквариума» решил записать те старые песни новым составом, в котором играли Александр Титов, Олег Сакмаров, Алексей Зубарев, Сергей Щураков, а также ритм-секция в лице Алексея Рацена и Андрея Вихарева.
«Группа была так хороша, – радовался в 93-м Гребенщиков, – что я вспомнил несколько песен, написанных в конце 70-х именно для такого состава. Как жалко, думал я, что мы тогда не умели играть так, как играем сегодня. Что же делать? ОК. Нужно переделать историю и сейчас записать эти песни. Пусть они живут в параллельном прошлом. Потому и подзаголовок – “Песни воображаемых 80-х”».
В результате подборка почти забытых композиций получилась как способ «продления нынешнего Аквариума в прошлое». По иронии судьбы, песня «Пески Петербурга» в 1994-м в альбом не вошла. Она числилась только в качестве бонус-трека, а «прописалась» в пластинке только в XIV-м томе «Антологии Аквариума», изданной студией «Союз» в 2003-м. Вот и получается, что песня, которая специально записывалась для альбома и дала ему имя, оказалась погребена под песком истории. Не это ли лучший ход «ноги судьбы»?
Но пески Петербурга заносят нас
И следы наших древних рук.
Что это за древние руки? Отпечатки ладоней, которые БГ с Джорджем оставляли в незастывшем цементе на стройках Ленинграда? Или следы наших первобытных предков, которые ещё ходили на четвереньках? Впрочем, пожалуй, стоит рассказать о районе Петербурга, вокруг которого столько всего завязалось.
Пески – исторический район Санкт-Петербурга, расположенный на пересечении Мытнинской и Советских улиц. Во время написания песни их, Советских улиц, насчитывалось целых 8 штук, после 1989 года появились ещё 9-я и 10-я. Название району дала натуральная песчаная гряда, которая протянулась от Лиговского до Суворовского проспекта и дальше по Охте. Геологически данная гряда представляет собой отложение моря, которое было ранее на этом месте. Наличие буквально морского песка, похоже, зацепило воображение Гребенщикова, который придал песчаному брегу исторический, даже цивилизационный характер.
В середине XVIII века на Песках воздвигли церковь Рождества Пресвятой Богородицы, из-за чего район до революции называли Рождественским. Соответственно, множественные Советские улицы назывались также Рождественскими. Интересно, что на плане 1776 года здесь находился Слоновый двор: на Песках содержали слонов, которых привозили в столицу Российской империи из Индии. Неудивительно, что Суворовский проспект, расположенный в этом районе, до 1900 года назывался Слоновой улицей.
Итак, песня «Пески Петербурга», равно как и другие, позже вошедшие в альбом, была написана в конце 1970-х. Между созданием и записью треков пролегло больше 15 лет. Впервые Гребенщиков заговорил о записи «доисторического» материала в 93-м, во время записи «Любимых песен Рамзеса IV». Тогда у «Аквариума» появилась своя студия на Фонтанке, 39.
Олег Сакмаров с воодушевлением вспоминал тот период: «Это была очень светлая и радостная сессия. Главное, что в момент записи «Песков Петербурга» абсолютно не чувствовалось, что происходит реанимация старых песен. По своему подходу и аранжировкам эти композиции были абсолютно современны для того ощущения жизни – раскованного, и весёлого, и глубокого».
После выхода альбома Гребенщиков столкнулся с критикой, связанной с тем, что музыкант роется в архивах вместо того, чтобы писать новые вещи. «Некоторые сущности, – признавал БГ, – ехидно констатировали, что у меня «синдром графомана», поскольку я пытаюсь записать всё, что когда-либо написал. И я отвечал: «Да, это так. Потому что мне это интересно». Я хочу быть справедливым по отношению к незаписанным песням».
Таким образом, Гребенщиков дал шанс написанным, но не записанным песням увидеть наконец свет. «Аквариум» даже пробовал исполнять их на концертах, но довольно быстро БГ почувствовал, что просто не хочет их больше играть. Он сам говорил, что песни с «Песков Петербурга» «смешные», но «не без негатива». В результате группа записала эти песни, и Гребенщиков от них избавился.
Показательно, как метафизическое избавление получило реальное преломление в материальном мире. Однажды, будучи в Москве, БГ никак не мог отстраниться от наваждения, от ощущения, что записанные песни не отпускают его. Тогда музыкант взял большие листы бумаги, написал на них маркером названия песен, повесил на стену и… расстрелял из винтовки. Таким решительным способом Гребенщиков попрощался с грузом давних песен. «После этого они не тревожили меня уже никогда», – признавался он.
Вот так не альбом, но песня «Пески Петербурга» оказалась погребена под песками истории «Аквариума». Ведь Гребенщиков написал её в 77-м, расстрелял в 94-м, а широкого слушателя композиция встретила только в 2003-м, когда была выпущена в антологии группы.
А знаете ли вы песни БГ, которые не опубликованы ни на одном альбоме «Аквариума»?
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Барух а-Шем | #Держись сильней за якорь | #Красоты в стиле курмундильбо | #Минус на минус не всегда даёт плюс