Есть только северный ветер, и он разбудит меня
Там, где взойдёт звезда Аделаида.
Песню «Аделаида» многие поклонники «Аквариума» по праву считают самой лиричной, загадочной и возвышенной. Равно как и весь альбом «Равноденствие» (1987), на котором появилась эта композиция. Но кажется, что сейчас возникнет неловкая пауза, если сказать, что «Аделаида» породила «Царя сна», полностью раскрылась в «воронике на крыльце», а вообще – была написана на заказ. Вы думаете: а такое возможно в случае Гребенщикова? Оказывается, да.
В песне «Аделаида» рассказывается о доме, в окна которого стучит северный ветер – прочищающий небо от туч, чтобы узреть восхождение звезды Аделаиды. История заканчивается тем, что борей будит лирического героя. Вот и всё, интерпретируйте как хотите: всё, как любит Борис Борисович. Однако в образах «Аделаиды» есть, за что зацепиться. Попробуем распутать этот клубок. И – да, сейчас проясним, почему песня написана на заказ.
В «доисторические» 70-е музыканты «Аквариума» активно участвовали в постановках ленинградского театра под руководством режиссёра Эрика Горошевского. Тот же Дюша Романов всерьёз хотел связать будущее не с музыкой, а с театром. БГ довольно быстро сделал свой выбор и постепенно «переманил» музыкантов сосредоточиться на «Аквариуме».
Однако связь с театром – двойственная по своей природе, противоречивая и зачастую довольно болезненная – никогда полностью не разрывалась. Одним из таких эпизодов стало сотрудничество Гребенщикова с театральным режиссёром Ларисой Леляновой, с которой они подружились во время обучения последней в Ленинграде.
Лариса Лелянова (1956–2011) родилась в Тверской области, и некоторые исследователи утверждают, что песню «Из Калинина в Тверь» Борис Гребенщиков посвятил именно ей. Лариса училась в знаменитом ЛГИТМиКе, а затем работала в различных театрах Москвы, Екатеринбурга, Вологды, Грозного, Махачкалы, Томска, Ростова-на-Дону и её родной Твери.
Сама Лариса в одном из интервью признавалась: «Я училась на четвёртом курсе ЛГИТМиКа, а Борис к тому времени был уже достаточно известен как самодеятельный рок-певец. Он меня пригласил на свой концерт, я пришла и была в восторге. А потом попросила его написать песню к моему дипломному спектаклю… Я помню тот момент, когда Гребенщиков приехал и на кухне у одного актёра, в хрущёвке, мы слушали «Аделаиду». Борис тогда сказал: «По-моему, получился шедевр». И это правда. Знаете, мой спектакль того не стоит, чего стоит эта песня».
Готовившаяся пьеса называлась «Дикарь» (в оригинале – «Третье слово»). Её автор, испанский драматург Алехандро Касона, рассказывает об истории натурального дикаря и благовоспитанной девушки. К слову, «прикосновения рук» и «движения губ» – дословное повторение сюжета. Кстати, коса вонзается в сердце главного героя, Пабло. Так что прямых аллюзий тут предостаточно, благо «Аделаида» создавалась именно под постановку. Но никакой героини с таким именем в пьесе нет. Хотя это имя не такое и редкое: вспомните Аделаиду Епанчину из романа Достоевского «Идиот».
И вот тут возникает закономерный вопрос: почему именно Аделаида? В пьесе Касоны действие происходит на берегу Средиземного моря, а ветер, который разгоняет тучи, – известная в Италии и Швейцарии трамонтана. Воздух спускается с гор и по мере ускорения нагревается примерно на 10 градусов за тысячу метров пройденной высоты. В Германии этот ветер называют «фён». Да-да, тот самый бытовой прибор «фен» лишился «ё» в результат особенностей советского книгопечатания, а так — он связан с потоком воздуха, дующим по нисходящей с гор.
Источник ветра «Аделаиды» указан Гребенщиковым прямо – это север. Северный ветер со времён древних греков известен как «борей», а БГ впоследствии посвятит целый альбом мифической стране, расположенной ещё дальше на север, – «Гиперборея». Мореплаватели в путешествиях на север обыкновенно ориентировались по Полярной звезде. Что неудивительно, ведь она ведёт к северному полюсу.
Но для Гребенщикова север и Полярная звезда сродни рифмы любовь-кровь. Поэтому, вероятно, он и воспользовался заменой. Звезды с таким именем нет – в 1888 и 1908 годах астрономы обнаружили два астероида, которым дали имя Аделаида. Указанием на север в данном случае может служить Аделаида – распространённое женское имя германского происхождения. От этого имени произошло новое – Алиса, так зовут дочь Гребенщикова.
Как бы то ни было, северный ветер разгоняет тучи на небе, чтобы мы увидели звезду Аделаиду. Мотив севера повторяется у Бориса Борисовича сначала в песне «Царь сна» (1993), которая первоначально называлась «Отход на север». Затем – в упомянутом альбоме «Гиперборея» (1997). А ещё позже – в песне «Северный цвет» с альбома «Сестра Хаос» (2002):
Ключ к северу лежит там, где никто не ищет.
Ключ к северу ждёт между биениями сердца.
Возможно, разбор «Северного цвета» ещё нам предстоит. Пока же остановимся на том, что «Аделаида» – это одна из историй Гребенщикова об «отходе на север», в страну, где скандинавы располагали Валгаллу, а бритты – райский Авалон. При этом интересно, что, по всей видимости, среди музыкантов «Аквариума» Аделаида воспринималась не возвышенно, а с большой долей иронии. Об этом можно судить по шуточному фрагменту книги «Здесь так забавно», изданной в Харькове в 1992 году:
«Над Питером зажглась звезда Аделаида – это БГ её зажёг. Светит так ярко, что спать нельзя. Все говорят Бобу: «Зачем ты её повесил? Сними – и без неё белая ночь в городе…» А он ухмыляется: «Сниму, если мне дадут выступить в “Песне-87”». Ему говорят, что в «Песне-87» уже все места куплены, предлагают «Песню-88». А БГ разревелся: «Нет, хочу в «Песню-87» и только!». Не по-христиански, в общем, вёл себя…».
Сегодня некоторым молодым людям придётся пояснять, что такое Песня-87. Всем остальным, кто знаком с Пугачёвой и Леонтьевым, озвученный «нервный срыв» Гребенщикова покажется забавным анекдотом. А река времени рассудит и расставит всё по местам.
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Дед Василий сказал, до конца охренев | #Лучше бы ты, как тигрица на джипе, с подлётной базукой в руках | #Назад в Архангельск | #Ой, ламы линии Кагью, до чего ж вы хороши | #Придёт йогин на кладбище | #Серебряный зверь в поисках тепла | #Шашка мескалина | #Я шёл по Усть-Илиму, но, кажется, пришёл в Вифлеем