Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

Всё, что я пел, –
Упражнения в любви.

Песня «Всё, что я хочу» появилась в «Синем альбоме» (1980) и в текстологическом плане не вызывает каких-либо вопросов: чистая, почти ещё юношеская лирика. Однако словосочетание «упражнения в любви» несколько выдаётся. Действительно, указанное в отношении песен («всё, что я пел»), это выражение вряд ли имеет банальное чувственное измерение.

«Упражнение в любви» – это нечто бо́льшее. Как и «сны о чём-то бо́льшем», здесь просматривается некий метафизический, если не религиозный контекст. Упоминание религии, в общем-то, не случайно, поскольку Бог упоминается в песне:

Я пел о том, что знал. Я что-то знал?
Но, Господи, я не помню, каким я был тогда!

Так, может быть, «упражнения в любви» упоминаются в Библии? Вопрос не праздный, хотя дословного словосочетания в Писании нет. Слово же «упражнение» в приложении к неким добродетелям или, напротив, порокам встречается не раз. Например, в Премудростях Соломоновых: «Упражнение в нечестии помрачает доброе, и волнение похоти развращает ум» (Прем. 4, 12). В Новом Завете вектор упражнений сменяется на положительные категории. Апостол Павел, поучая, как должны вести себя по отношению друг к другу муж и жена (в том числе в плане телесной близости), призывает: «Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим» (1 Кор. 7, 5).

«Упражнения в посте и молитве», очевидно, суть упражнения в добродетели и в этом смысле – в любви, не только к супругу, но и ко всем людям, ближним и дальним. В греческом оригинале апостол Павел использовал слово σχολάσητε (схоласитэ), отсюда – схоластика. Сегодня «схоластика» воспринимается в негативном ключе (формальное знание, заучивание, в конце концов – школярство, т.к. слово «школа» тоже происходит от «схола»). Но в изначальном смысле это слово означало: обучение, усердие, упражнение. Причём для Павла несравненно более важными были именно духовные подвиги, как он сам об этом прямо сказал в другом послании: «Ибо телесное упражнение мало полезно, а благочестие на всё полезно, имея обетование жизни настоящей и будущей» (1 Тим. 4, 8).

Видимо, именно так следует воспринимать исповедь Гребенщикова, что «всё, что я пел, – упражнения в любви». И пусть в сегодняшнем разборе не было «железобетонной» цитаты, но хочется верить, что сам цитатник – это не словарь буквоеда, а именно упражнения в любви – к музыке «Аквариума» и ко всем людям, ближним и дальним.

Другие цитаты Аквариума

► Зачем мы нам?
► Жить быстро, умереть молодым
► Дай мне напиться железнодорожной воды