И когда показалось облако пыли
Там, где расступались дома,
Дед Василий сказал, до конца охренев:
«Наконец-то мы сошли с ума».
«Капитан Воронин» – одна из немногих песен в обойме «Аквариума», которую мы можем с точностью объяснить – по крайней мере, в отдельно взятой строке. Дело в том, что закрепление за флейтистом Олегом Сакмаровым прозвания «Дед Василий» имеет документальное подтверждение. Не домыслы на интернет-просторах, а прямое указание в книге, изданной под чутким надзором Бориса Гребенщикова и музыкантов «Аквариума», – в «Снах о чём-то большем». И это тот удивительный случай, когда то, что было спето раньше, осмыслилось БГ позже. Запутались? Проясняем.
«Когда отряд въехал в город, было время людской доброты». Песня «Капитан Воронин» была исполнена в Кирове в октябре 1991 года, на знаменитом «концерте в Вятке» – это старое название города. А запись того выступления легла в основу альбома «Письма Капитана Воронина». Группа в тот период выступала под вывеской «БГ-Бэнд», без ритм-секции. Весной 92-го коллектив пригласили на гастрольный тур в Израиль, куда согласовали прилёт только трёх музыкантов – Гребенщикова, Сакмарова и Зубарева. На земле обетованной они сыграли 7 концертов, все с аншлагами. А заодно – открыли много нового как на географической, так и на психической карте мира. Имеются в виду различные психоактивные вещества.
Олег Сакмаров вспоминал об этом так: «Здесь произошло одно из важнейших событий в моей жизни. Борис впервые взял нас в психоделическое путешествие. Переживание первой в жизни кислотной ночи – материал для отдельной книги. В один из кульминационных моментов психоделического полёта Борис взглянул на моё лицо и процитировал сам себя: «Дед Василий, до конца охренев, сказал – наконец-то мы сошли с ума». Так я навечно стал Дедом Василием, а ласково – просто Дедушка».
Те израильские гастроли вообще получились довольно отвязными с точки зрения времяпрепровождения вне концертов. Музыканты БГ-Бэнда общались со множеством людей, и некоторые из них сегодня сами стали звёздами отечественной рок-сцены. Тот же Сакмаров вспоминал: «Через много лет на фестивале в Тушине к нам подошли два молодых человека. «Помните, мы с вами выпивали в Тель-Авиве всю ночь? Вы ещё были у нас на квартире. Мы вам пели песни и жаловались, что они здесь никому не нужны, и спрашивали, что же делать дальше? А вы сказали: «Если хочется петь — пойте». Мы поняли – Борис Борисович даёт нам путёвку в жизнь. Теперь мы называемся «Би-2». Поём песни и теперь нас слушают! Спасибо…»».
В целом, путешествие по Израилю-92 было насыщено посиделками и песнями на квартирах и в отелях до утра. И одной LSD-ночью дело не ограничилось. Даже больше – Гребенщиков вообще провозгласил, что следующий альбом должен стать данью психоделическим традициям западного рока образца 1968 года. И группа работала именно в этом направлении. После приглашения — уже по возвращении в Россию — Александра Титова и Алексея «Лорда» Рацена (из группы «Телевизор») распавшийся БГ-Бэнда реинкарнировался в новый «Аквариум». И коллектив стал активно собирать и записывать материал для «Любимых песен Рамзеса IV». Но это уже другая история.
Возвращаясь к капитану Воронину, стоит, пожалуй, остановиться на упомянутом в нём населённом пункте:
И, может быть, город назывался Мальпасо,
А, может быть, Матрёнин посад.
Мальпасо (да, пишется слитно) – названия нескольких городов в Мексике, о которых, возможно, никто бы в мировой культуре не узнал, если бы не Клинт Иствуд. Актёра вестернов даже прозвали «человеком из Мальпасо». В 1968-м (опять этот магический год) он организовал киностудию “Malpaso Company”, которая снимала большинство фильмов Иствуда. Впрочем, в тексте песни содержится прямое указание на американского кинодеятеля:
И, прищурившись, как Клинт Иствуд,
Капитан Воронин смотрел им вслед.
Что касается «матрёнина посада», то так называется техника вышивки и соответствующие наборы для вышивания. Хотя возможно, что здесь содержится отсылка к рассказу Александра Солженицына «Матрёнин двор».
А личность капитана Воронина поклонники «Аквариума» связывают с разными реальными и вымышленными персонажами. Одни указывают на капитана Ледокольного флота Владимира Воронина, который в 1932 году впервые прошёл северным морским путём за одну навигацию. Другие ассоциируют капитана с персонажем книги братьев Стругацких «Град Обреченный». Андрей Воронин отправляется с экспедицией исследовать заброшенную часть безымянного города. В любом случае оба возможных прототипа совершают большое путешествие, дух которого ощущается и в песне. А уж какие психоделические ориентиры были у таких путешествий БГ-Бэнда – остаётся, наверное, только предполагать.
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
#Видит Бог, у нас один и тот же разъём | #Забадай | #Кострома Mon Amour | #Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане | #Она тратила больше, чем ему может присниться | #Пока я не дам тебе знак | #Придёт йогин на кладбище