Å #284. Ветер и поток

Вокруг бушевал
Ветер и поток.

Сопоставляем словосочетание ветер и поток из песни Бориса Гребенщикова Даже не думай об этом (2019) с культурным движением Фэн Лю в Китае III-VI веков

Зачастую в «Цитатнике Аквариума» можно услышать такие комментарии: параллель кажется слабой, выявленная аллюзия не вписывается в контекст, «цитата» притянута за уши и так далее. Что ж, напечатанное клавиатурой не вытравишь интернет-забвения процедурой. С другой стороны, гипотезы одни разделяют, другие – нет, но это не математическая формула, чтобы глобально сказать: правильный ответ вот такой и никакой другой. Однако – что греха таить – бывают у меня откровенные провалы, когда настолько не туда мысль завела, что стыдно. Что ж, великий пост – покаюсь сегодня.

В записи «я шёл и качался» про песню «Даже не думай об этом» я осторожно спросил про упомянутый «поток» – не северный ли он? О, как далеко от истины было это политизированное предположение! Хочется вернуться в школу, чтобы учительница литературы ударила меня указкой по голове за такие топорные идеи. А всё дело в том, что сам Гребенщиков просто и наглядно объяснил, что это за «ветер и поток».

В алфавитной сводке Бориса Гребенщикова «От Акунина до Ямайки» есть отдельная статья – «Ветер и поток». Я не смог найти первоисточник – интервью, в котором БГ сказал такое, поэтому доверюсь составителям подборки. Из контекста становится понятным, что Гребенщиков рассказывает едва ли не о конце семидесятых, поскольку речь идёт о творческих взаимоотношениях с Виктором Цоем. Итак, про «Ветер и поток» БГ высказался так:

«Было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя ещё одно расширяющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии они писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли. Мы с Цоем были потрясены схожестью взглядов между нами и товарищами из «Ветра и потока» и вознамерились испробовать их метод».

Гребенщиков уточнил, что каждую пятницу они закупали с Цоем вина и ехали к ним с Марьяной. Детей ни у кого ещё не было, и они могли гулять в полный рост. Средней порцией было 4 бутылки на человека, если по деньгам получалось больше – хорошо. Пятничные вакханалии, по признанию БГ, длились несколько месяцев. Заодно музыкант раскрыл детали этих церемоний:

«Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, не было рядом реки и приходилось пускать в ванне – когда добирались до ванны. В общем и целом мы достигли полного духовного единства с «Ветром и потоком». Правда, я там ни одной песни не написал, хотя мы с Витькой пытались сделать что-то вместе. Но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось».

В сухом остатке выражение «бушевал ветер и поток» может означать пьяное бесчинство, доведённое до состояния массовости и повседневности. «Не смотри, что я пью с утра, – это йога наших широт». Впрочем, сам БГ неоднократно высказывался, что опьянение – совершенно нулевой помощник в написании песен. Равно как и более мощные по воздействию вещества. Так, Борис Борисович однажды поведал о кокаине:

«На кокаине я пел очень давно и проверил: когда поёшь, кажется, что получается замечательно. А когда слушаешь, то понимаешь, что полное говно. Алкоголь и наркотики – это большая обманка. Человеку кажется, что он поёт хорошо. Если вместе с ним кто-то тащится, то и им может показаться, что всё замечательно. Обкуренные люди могут часами сидеть и играть три ноты. И они считают, что это астрал. Это не астрал, а три очень плохо сыгранные ноты. Алкоголь – те же яйца, вид сбоку. Пьяный человек ничего написать не может».

А вот в другом интервью, приуроченном к 68-летию музыканта в 2021 году, у Гребенщикова спросили: «Вы ещё позволяете себе алкоголь или уже отказались от такого рода расслабления и отдыха?». Видимо, «почистившийся» в преддверии дня рождения БГ ответил иронично: «Называть отдыхом использование такого рода стимулянтов я бы не решился. Древние употребляли алкоголь для общения с богами, жаль, что теперь об этом многие забывают. Это серьёзный духовный труд, требующий закалки, осознанности и беззаветной храбрости».

Так что же всё-таки верней: пьяный ничего хорошего не напишет или употребление алкоголя сродни духовному подвигу? В этой двойственности, видимо, любой творец перемещается от одного полюса к другому. На одном полюсе – «Ну-ка, мечи стаканы на стол», на другом – «Мама, вылей всё, что стоит на столе». И музыкант, как переменный ток, движется туда и обратно, формируя жизненный опыт. Попутно обогащая нас новыми сведениями из жизни древнего Китая.

Поэтому, если вы планируете сегодня вечеринку с горячительными напитками, – теперь вы знаете, как его назвать этот шабаш. «Ветер и поток». И после сказанного совсем по-другому воспринимается строка «Я шёл и качался, мне был нужен покой».