Å #266. 2-12-85-06

2-12-85-06 – это мой
Номер, номер, номер, номер.

Сопоставление песни БГ 2-12-85-06 с песней барда Евгения Клячкина По ночной Москве идёт девчонка, у которой по сюжету городской номер телефона 2-12-46

Дождались! Вот она – сенсация! Вот то расследование, которое заслужит репоста в группе БГ онлайн и прочих аквариумических сообществах! А главное – даст исчерпывающий и очень простой ответ, что значит номер 2-12-85-06.

25 декабря 2022 года, в рамках «Аэростата» №916, Борис Гребенщиков представил «Песни бардов» – проект, где собраны любимые произведения Окуджавы, Клячкина, Городницкого в исполнении БГ. В том выпуске никакой явной подсказки про цитату в песне «Аквариума» не было. Но, видимо, передача породила волну интереса к творчеству советских бардов, и Олег Саркисов в личном сообщении прислал мне две песни – «2-12-85-06» и «По ночной Москве идёт девчонка» Евгения Клячкина.

Сама песня, как кажется, простенькая история незатейливого молодого человека с девушкой, которая знает и умеет знакомиться. Но, конечно, самый пикантный момент заключён в самом конце, когда лирическая героиня, Ася, соглашается пойти в ресторан, но просит позвонить ей завтра, с формулировкой: «А сейчас меня ждёт муж».

Очаровательная история с игривым финалом! Но вот что сразу же бросится в уши любому аквариумофилу, так это – номер Асиного телефона: 2-12-46. Нынешнему поколению может показаться странным, что так мало цифр. Что ж, первые номера, когда телефон был ещё невероятной новацией, и вовсе содержали две-три цифры. С развитием сети их число выросло до четырёх. Помните, как остроумец Даниил Хармс советовал запоминать его номер телефона? «32-08. Запомнить его легко: 32 зуба и 8 пальцев».

Число цифр в телефонных номерах постоянно росло. К 1962 году, когда Евгений Клячкин написал упомянутую песню, в Москве и Ленинграде было уже по пять цифр. 2-12-46 – пример такого номера. За прошедшие с того времени двадцать лет номера в мегаполисах стали семизначными. И, конечно, Гребенщиков при всём желании не мог дословно процитировать номер из клячкинской истории. И БГ справился с затруднением блестяще: он оставил начало, 2-12, и последнюю цифру, 6. «Сорок шесть» чисто по рифме не подходило, в отличие от «ноль-шесть». Но почему в середине появилось 85?

Прежде, чем озвучить гипотезу, нужно пояснить, что у Клячкина номер телефона – это, как говорят в Одессе, шутка юмора. Парень спрашивает у девушки, который час, а она ему отвечает: 2-12-46. Если бы номера были четырёхзначными, то никакого бы юмора не вышло: который час? – 12:46, то есть девушке пришлось бы пояснять, что это не время, а её номер телефона. А тут у паренька случился когнитивный диссонанс: он ожидает услышать время, а девушка ему: 2-12-46.

Да это ж телефон мой!
(Господи, какой балда!)

Теперь вернёмся к вопросу, почему Гребенщиков, адаптировав номер под семь знаков, добавил именно 85. В записи «Гитара Ерхо-Лабадай» мы перечисляли варианты интерпретаций, популярных в аквариумофильских кругах. Самые правдоподобные из них связаны с годом: в 1985 году вышел альбом «Дети Декабря» и в 85-м же у БГ родился сын Глеб.

Каким бы ни был правильный ответ – а мы его без прямого указания Гребенщикова вряд ли узнаем, – но факт «цитирования» номера из песни Клячкина, на мой взгляд, очевиден. Конечно, Борис Борисович не мог оставить 2-12-46 без изменений и адаптировал телефон под современные реалии. И это замечательная, характерная иллюстрация того, что БГ никогда не заимствует что-то механически, бездумно. Он всегда переосмысливает фразу, явление или оборот речи, добавляя новые краски. За эту красочность мы «Аквариум» и любим, не правда ли?

Отдельное спасибо Олегу Саркисову за указание на песню Клячкина. А если у вас есть дополнения или собственные версии номера 2-12-85-06 – обязательно напишите их в комментариях!